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Amarcord  

Un ingegnere nel XX sec. 
 

Premessa 
Ho cercato di ripercorrere a volo d’uccello, qui di seguito, la mia carriera di ingegnere, iniziata nel 
Gennaio del 1960 e prolungatasi per oltre 43 anni. 
E’ una carriera che non ha niente di particolare e tanto meno di sensazionale ma che, forse anche 
proprio per questo, permette per così dire uno sguardo dall’interno su un settore, quello 
dell’automazione industriale, importante non tanto per i suoi fatturati, quanto per i suoi riflessi 
sull’intera produzione industriale; che tale settore abbia conosciuto, nel periodo considerato, 
un’evoluzione vertiginosa è un fatto ben noto, ma di cui ho avuto di nuovo una vivida percezione 
proprio nel ripercorrere la mia vicenda personale. 
Vi sono state inoltre alcune occasioni in cui il caso ha voluto che fossi personalmente coinvolto in 
episodi alquanto più grandi di me, episodi oggi dimenticati ma che forse vale la pena di rivisitare in 
una prospettiva ormai storica. 
 

1. Progettista hardware. 
Professionalmente parlando sono nato come progettista di apparecchiature elettroniche, e più 
precisamente di quello che oggi si chiama “hardware” (allora, nei primi anni 60, “software” era 
ancora una parola per iniziati). 
Mi sono laureato nell’autunno del 59 e, dopo un breve periodo alla Galileo di Firenze (dove 
risiedeva la mia famiglia), in cui mi sono occupato di collaudi delle apparecchiature di controllo di 
sistemi d’arma (cannoni, mitragliatrici ecc.), nell’autunno del 60 sono passato alla CGE di Milano, 
in forza al settore progettazione. 
Insieme al TIBB (Tecnomasio Italiano Brown Boveri), alla Marelli ed alla Cea Perego (gruppo 
Edison) la CGE era allora in Italia uno dei big nel campo dell’elettrotecnica e dell’elettronica 
industriale; apparteneva peraltro da tempo all’americana General Electric, allora come oggi una 
delle maggiori multinazionali; i legami con la casa madre erano molto stretti e quasi tutta la 
progettazione che veniva realizzata in CGE era basata su impostazioni ed esperienze provenienti da 
oltre Atlantico. 
Il settore progettazione, diretto dall’ing. Enrico Chiesa, era suddiviso in quattro o cinque uffici, 
ognuno con un ingegnere capo, tre o quattro ingegneri progettisti e uno stanzone pieno di gloriosi 
tecnigrafi e annessi disegnatori (una trentina), ed era situato all’ultimo piano dello stabilimento fin 
de siècle di via Bergognone 34, dove l’estate faceva un caldo infernale (all’epoca in Italia di aria 
condizionata neanche se ne parlava); comprendeva anche un laboratorio abbastanza ben attrezzato 
dove noi giovani progettisti, se del caso, potevamo far costruire dei circuiti prototipo e testarli.  
Nell’ufficio dove ero capitato il pane quotidiano erano allora le cartiere o, più precisamente, le loro 
apparecchiature di controllo, che erano in genere realizzate a mezzo di gruppi Ward-Leonard (1); 
altri uffici si occupavano di laminatoi, centrali elettriche ecc.; i componenti principali dei circuiti da 
progettare erano i transistor e, per il livello di potenza, quello che doveva fornire la corrente di 
eccitazione delle dinamo, gli amplificatori magnetici; dei primi avevo imparato qualcosa in Galileo, 
ma restavano comunque da approfondire; dei secondi poi non ne sapevo niente e dovetti 

                                                 
1 Un gruppo Ward-Leonard è costituito da un motore a corrente continua alimentato da una dinamo; in prima 
approssimazione la corrente di eccitazione della dinamo determina la velocità di rotazione del motore; le grandezze da 
controllare erano la velocità, l’accelerazione con cui questa doveva essere raggiunta, il tiro cui la carta era sottoposta 
ecc.. 
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impararmeli da zero (e non erano neanche tanto facili); oggi sono completamente dimenticati, come 
la maggior parte della componentistica che ho studiato all’università e nei primi anni di lavoro (2). 
L’elettronica viveva allora la sua età eroica, caratterizzata da una pressoché totale anarchia; noi 
giovani ingegneri eravamo totalmente liberi di progettare gli amplificatori a transistor e magnetici 
che ci servivano, di far costruire in laboratorio i relativi prototipi e di testarli; una standardizzazione 
sarebbe stata piuttosto facile e senza dubbio economicamente vantaggiosa, anche se avrebbe reso il 
nostro lavoro meno divertente, ma nessuno  ancora ci aveva pensato; alla fine di tutto il percorso 
facevamo i calcoli necessari a valutare le prestazioni dell’intero sistema di controllo (stabilità, 
rapidità di risposta ecc.), con tecniche matematiche che avevo ormai acquisito e di cui andavo fiero 
(Nyquist, Bode, luogo delle radici ecc.); nei casi più dubbi era poi possibile ricorrere a delle 
simulazioni, che organizzava per noi un certo ing.Cupido, padre padrone di un gigantesco 
calcolatore analogico, sottolineo analogico, che riempiva tutta una stanza.  
Credo sia stato in occasione dei miei andirivieni da Cupido che ho incontrato per la prima volta un 
certo mio collega e all’incirca coetaneo, l’ing. Grondona; questo perfido individuo stava allora 
progettando un regolatore di velocità per motori a corrente continua interamente statico (a triodi al 
silicio se la memoria non mi inganna), contribuendo così a preparare la prematura scomparsa dei 
miei cari amplificatori magnetici; ciò nonostante diventammo amici e lo siamo tuttora, cosa di cui 
sono fiero, perché Grondona è uno dei migliori ingegneri che mi sia capitato di incontrare, e questo 
nel senso più pieno della parola, quello che corrisponde al suo nome proprio che è, guarda caso, 
Leonardo. 
Alla CGE devo anche la mia prima occasione di mettere il naso fuori d’Italia e di conoscere il vasto 
mondo: fui infatti inviato negli Stati Uniti presso la GE, come “training engineer”, per un periodo di 
un anno (Ottobre 1961/Ottobre 1962). 
Non è qui il caso di mettersi a filosofare sugli effetti che ha avuto sulla mia formazione generale, 
professionale ed umana, questo prolungato contatto con un ambiente tanto diverso dal nostro 
(allora, credo, molto più di oggi); è ovvio che furono multiformi e importanti; da un punto di vista 
più specifico non posso però dire di avere imparato molto; nel migliore dei casi ho svolto, negli 
stabilimenti di cui ero ospite, progetti di un tipo che sapevo già fare; questo è stato vero più che mai 
nel secondo dei miei “assignments” che fu a Roanoke, Virginia, dove si occupavano, fra l’altro, di 
apparecchiature elettriche per cartiere, un campo in cui ero ormai abbastanza esperto; oltre tutto 
erano allora pieni di lavoro, per cui i miei capi furono ben lieti di trovarsi in casa qualcuno che 
potesse dare una mano; durante i miei quattro mesi di permanenza a Roanoke credo di aver 
progettato almeno 4 impianti del genere; chissà, forse ce n’è ancora qualcuno che gira da qualche 
parte negli Stati Uniti.  
Il mio terzo ed ultimo “assignment” fu presso il “Computer Department”, uno stabilimento nuovo di 
zecca che, nelle intenzioni, doveva lanciare la sfida della GE alla IBM; era situato a Phoenix, 
Arizona, dove mi trasferii dalla Virginia con un viaggio di diversi giorni sulla vecchia Buick che mi 
ero comprato.  
Qui però la situazione era poco favorevole per un “training engineer”; la GE aveva infatti assunto 
molto e qualificato personale in previsione di una trionfale espansione, ma questa tardava a venire; 
il lavoro era quindi poco anche per i miei colleghi che erano lì in pianta stabile, e quindi figurarsi se 
ce n’era per me! Cercai di sfruttare il mio tempo al meglio seguendo dei corsi, fra cui uno sul 
linguaggio macchina del calcolatore GE, ma ci voleva altro per fare di me un uomo del software, 
cosa che, in effetti, non sono mai diventato; come tecnico sono sempre rimasto un uomo 

                                                 
2 Valga per tutti l’oggetto della mia tesi, l’Amplidina; questa è (era, perché oggi è del tutto dimenticata) una particolare 
macchina elettrica a corrente continua che si presta ad essere usata come amplificatore di notevole potenza; pochi 
ricordano il suo massimo momento di gloria, che corrisponde alla guerra aeronavale nel Pacifico, nella quale i sistemi di 
puntamento automatico della contraerea americana, che ne facevano appunto uso, imposero alle ondate d’attacco degli 
aerei giapponesi un salasso tremendo, che si rivelò presto insostenibile. 
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dell’hardware, un “analogico”, e questo ha segnato un netto salto generazionale fra me e chi si è 
laureato anche solo una decina d’anni più tardi. 
Tornato in Italia nell’Ottobre del 1962, ripresi la mia vecchia attività all’Ufficio Progettazione della 
CGE; i suoi contenuti stavano però cominciando a cambiare perché le cartiere erano entrate in fase 
di stanca e non era facile trovare un rimpiazzo equivalente; così mi trovai ad occuparmi di vari 
progetti di tipo abbastanza diverso, secondo quello che capitava, fra cui i più importanti, almeno 
sotto il profilo economico, furono quelli degli impianti elettrici dei parchi materie prime delle 
acciaierie di Cornigliano e Bagnoli; le relative logiche di comando, realizzate a transistor, erano 
piuttosto semplici e ripetitive, ma c’erano problemi impiantistici e di sicurezza abbastanza delicati, 
dovuti essenzialmente al fatto che bisognava dialogare con motori, sensori ecc. sparpagliati su aree 
dell’ordine del chilometro quadrato; anche per questo in CGE fu deciso che io seguissi 
l’avviamento in loco degli impianti che avevo progettato e così passai diverse settimane a 
Cornigliano e più di due mesi a Bagnoli; in estate di solito vado a trovare per qualche giorno un mio 
vecchio amico che ha una casa a Filicudi, nelle Lipari, e m’imbarco con l’auto a Napoli; più di una 
volta, essendo arrivato un po’ in anticipo, mi sono spinto oltre Posillipo, fino a un punto du cui si 
ha, dall’alto, la vista di Bagnoli e della sua baia, ormai completamente ripulita dagli impianti che, 
nel lontano 1965, avevo contribuito a costruire; mi ricordo allora di come spiccava, nel buio della 
notte, la lingua di fuoco del ferro fuso, e mi lascio venire addosso un po’ di nostalgia; allora ci 
sembrava di fare un lavoro importante e utile. Avevamo ragione? Ai posteri …   
Ho lavorato anche a Taranto, dove però si trattava di un diverso tipo di progetto, quello delle 
apparecchiature di controllo delle gru a benna del porto (dell’acciaieria), per le quali in CGE 
avevamo deciso di sperimentare, per i motori in alternata, i reattori saturabili, una tecnologia affine 
a quella degli amplificatori magnetici, che allora sembrava promettente; dal punto di vista 
puramente tecnico fu un successo perché le gru entrarono in funzione senza problemi, tuttavia 
quella tecnologia dimostrò presto di non avere futuro e oggi è anch’essa dimenticata. 
 
 

2. Arriva il Controllo Numerico. 
Il mio primo contatto col Controllo Numerico (CN) avvenne all’inizio di Maggio del 1965; è una 
data che ricordo molto bene perché, solo pochi giorni prima, ero stato colpito da una grave disgrazia 
familiare; ero quindi di umore decisamente depresso la mattina in cui l’ing. Chiesa mi mandò a 
chiamare per farmi una proposta che avrebbe influenzato tutta la mia attività successiva: la GE 
aveva deciso di avviare la produzione in Europa di alcuni tipi di Controlli Numerici Mark Century, 
un prodotto che era allora un suo fiore all’occhiello, ed aveva raggiunto un accordo con la CGE, in 
base al quale tale produzione avrebbe avuto dovuto svolgersi nello stabilimento di via Bergognone; 
conseguentemente Chiesa doveva scegliere un ingegnere che andasse in America a studiare il 
prodotto e che, tornato in Italia, impostasse e seguisse produzione e collaudi; io non avevo alcuna 
esperienza specifica, il CN lo avevo appena sentito nominare, e credo di essere stato prescelto 
soprattutto per la mia buona conoscenza della lingua inglese, dell’America ed anche dell’ambiente 
GE; naturalmente accettai, anche se a Chiesa il mio atteggiamento deve essere sembrato 
stranamente poco entusiasta; ciò era però dovuto solo allo stato d’animo particolare in cui allora mi 
trovavo, che non tardai a superare; era giovane, appena 29 anni, e a quell’età le malinconie non 
durano a lungo. 
Così, entro quello stesso anno, passai due periodi di circa due mesi l’uno presso lo stabilimento GE 
di Waynesboro, Virginia, che poteva allora essere considerato, a giusto titolo, la Mecca del CN (3); 
intanto intorno a me si era andata formando una piccola squadra, per fortuna piuttosto efficiente, 
cosicché già nel Gennaio del 66 fummo in grado di collaudare e spedire i primi esemplari costruiti a 
                                                 
3 A livello mondiale c’era allora solo un altro nome che, nel campo del CN, potesse rivaleggiare con la GE, ed era 
quello della Bendix, che poteva vantare grandi successi soprattutto nel campo delle applicazioni aeronautiche; anche 
questo però era destinato a prematura scomparsa.   
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Milano ma, per ora, con materiali interamente forniti da Waynesboro; mi dedicai poi, con discreto 
successo, a ridurre i costi ed a snellire il processo attraverso la sostituzione, peraltro parziale, della 
componentistica americana con altra di produzione nazionale o europea; inoltre verso la fine del 66 
passai altri due mesi a Waynesboro per avviare la produzione in Italia di un CN “custom”, ossia 
specificamente progettato e costruito in esclusiva per un unico cliente; era questo la Fiat di Modena, 
che ne equipaggiava un suo centro di lavoro di recente progettazione, chiamato Modenamatic. 
Senza dubbio fu quella per me un’esperienza interessante ed anche formativa, sotto il profilo 
manageriale oltre che tecnico; tuttavia già nel 67 poteva dirsi conclusa, poiché ormai produzione e 
collaudi erano diventati routine e a me personalmente non rimaneva più molto da fare; così fu per 
me naturale accettare la proposta della GE di diventare il responsabile per l’Italia della rete europea 
di vendita del CN, che era nata già da un paio d’anni ed aveva il suo centro a Francoforte (la 
Germania era ovviamente il mercato principale). 
Da questo momento in poi ho quindi cessato di essere un tecnico e mi sono trasformato in 
commerciale; una trasformazione importante, anche dal punto di vista psicologico, che però non è 
forse mai stata completa, sia per un fatto di temperamento personale, sia perché nel mio caso, anche 
in questa nuova attività, gli aspetti tecnici hanno sempre mantenuto un’importanza essenziale. 
Quando iniziai, il mercato italiano del CN era ancora in embrione e quello della GE poi era 
pressoché nullo, con un solo cliente costruttore, la Fiat di Modena appunto, che ogni tanto piazzava 
una Modenamatic (non più di due o tre all’anno) in qualche stabilimento del gruppo; non tardai a 
capire che svilupparlo sarebbe stato tutt’altro che facile, anche perché l’impostazione e il prodotto 
della GE non erano i più adatti alla particolare situazione italiana. 
In Europa il successo della GE era allora essenzialmente legato al tipo Mark Century 100S, un CN 
continuo a due assi specializzato per torni, che era rapidamente diventato lo standard per una serie 
di grandi costruttori, soprattutto tedeschi (Heyligenstaedt, Max Mueller, Gildemeister, Boehringer, 
ecc.); a Milano eravamo arrivati a produrne più di 30 al mese, un’enormità per quei tempi; i 
costruttori italiani di torni erano però ancora molto restii e, in circa tre anni di sforzi, riuscìi a 
convincerne soltanto tre, con la conseguente costruzione di altrettanti prototipi, che risultarono 
tecnicamente soddisfacenti ma non diedero luogo, almeno per il momento, ad alcun seguito 
commerciale. 
Molto più disponibili erano i costruttori italiani di alesatrici e fresatrici, ma qui alla GE si poneva un 
serio problema tecnico: infatti, per quanto riguarda le caratteristiche che una macchina doveva avere 
per potervi applicare il CN, l’mpostazione della GE era del tutto “ortodossa”, il ché significava che 
tutti i movimenti controllati (assi) dovevano essere realizzati con trasmissioni prive di gioco, basse 
inerzie ecc.; rispetto ai modelli esistenti, ciò comportava una estesa riprogettazione, che i costruttori 
italiani, interessati più che altro ad applicazioni punto a punto, non erano disposti ad affrontare, 
tanto più che, da parte della concorrenza, essi ricevevano proposte tecnicamente assai meno rigide. 
In Italia infatti erano già attive delle aziende che si dedicavano seriamente al nascente mercato del 
CN: l’Olivetti stava riscuotendo un discreto successo con un centro di lavoro per i tempi piuttosto 
avanzato, l’Auctor, di cui produceva sia la parte meccanica che il CN, ed aveva cominciato a 
proporre quest’ultimo anche ai costruttori italiani di fresatrici e alesatrici; tuttavia, per quanto 
riguarda l’applicazione alla macchina, l’Olivetti aveva le stesse esigenze e quindi gli stessi problemi 
della GE, ed aveva inoltre lo svantaggio di apparire ai potenziali clienti non tanto come un fornitore 
di CN quanto come un pericoloso concorrente; perciò il successo maggiore lo stava ottenendo la 
Cea Perego di Milano (vedi Cap.1), dove un piccolo gruppo di tecnici, sotto la guida di un capo 
vulcanico e geniale, l’ingegner Carlo Delgrosso, aveva sviluppato un CN abbastanza flessibile da 
venir incontro a molte delle esigenze dei costruttori italiani. 
I maggiori pericoli, per Delgrosso ed i suoi colleghi, provenivano però dall’interno della sua stessa 
azienda; a livello di gruppo l’Edison non era infatti molto interessata al CN, ed è del resto 
presumibile che in quegli anni, in un mercato che stentava ancora a decollare, i risultati economici 
non fossero troppo brillanti; fatto si è che la direzione del gruppo decise, credo nel 1968, di 
trasferire l’intera sezione CN dalla Cea Perego ad un’altra azienda del gruppo, l’OTE di Firenze; a 
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Delgrosso e a un gruppo scelto di collaboratori non rimase che ingoiare l’amara pillola e trasferirsi a 
Firenze dove, con le difficoltà che si possono immaginare, cercarono di tirare avanti in un ambiente 
del tutto nuovo.   
Intanto io ero andato facendo pressioni all’interno della GE, perché venisse sviluppato un CN più 
adatto al mercato in cui mi trovavo ad operare; la GE non si sarebbe certo mossa solo per il tuttora 
quasi microscopico mercato italiano, ma anche in Germania e altrove esistevano costruttori con le 
stesse esigenze, per cui fu l’intera rete di vendita europea a fare pressione, e così Waynesboro finì 
faticosamente per convincersi; il CN che ne venne fuori, chiamato 100BE, aveva le caratteristiche 
richieste ed un prezzo ragionevole e io, grazie anche alla grande reputazione di cui allora godeva la 
GE, potei venderne due ad altrettanti costruttori quando tutto era ancora sulla carta; dovevo però 
toccare presto con mano quanto sia rischioso indurre un’organizzazione abbastanza elefantiaca 
come la GE ad agire contro voglia.  
A Waynesboro il progetto aveva una priorità piuttosto bassa e fu affidato a progettisti certo non di 
prima scelta; quando, con considerevole ritardo, il povero 100BE arrivò in officina risultò essere un 
armadio di proporzioni spropositate e ben presto qualcuno si rese conto che un simile gigante non 
poteva essere venduto al prezzo contenuto con cui era stato proposto; così io e gli altri miei colleghi 
europei ricevemmo direttamente da Waynesboro un ukase in base al quale, per qualsiasi vendita 
futura, il prezzo doveva essere aumentato, se non ricordo male, del 40%; date le condizioni del 
mercato, questo significava che il prodotto era nato morto. 
Oltre a tutto, quando cominciarono le installazioni delle unità già vendute, apparve chiaro che il 
100BE aveva grossi problemi di affidabilità; in tutta Europa il servizio assistenza GE aveva un solo 
tecnico che lo conoscesse, un certo Wilfried Emig, tedesco, che si trovò quindi a dover saltabeccare 
affannosamente da un punto all’altro del continente; più di una volta io e lui ci trovammo insieme a 
fare da parafulmine nei confronti di clienti comprensibilmente imbestialiti ed è in queste difficili 
circostanze che diventammo amici; per fortuna Wilfried era molto bravo e riusciva quasi sempre a 
cavarsela, ma troppo spesso i problemi si ripresentavano dopo un po’, perché l’inaffidabilità del 
sistema era cronica. 
E’ stato questo (si era nel 1970) uno dei periodi più angosciosi e difficili della mia vita 
professionale; non vedevo più prospettive né per la GE né per me personalmente ed ero 
profondamente deluso dell’azienda per cui lavoravo; ero tuttavia riuscito a mantenere rapporti 
personali abbastanza buoni con la clientela, che probabilmente si rendeva conto che ero una vittima 
anch’io come loro. 
Intanto a Firenze veniva al pettine un altro nodo, di genere del tutto diverso; alla OTE Delgrosso 
aveva tentato in tutti i modi di far funzionare le cose in un ambiente indifferente se non ostile e, in 
questo processo, era andato accumulando un bel po’ di frustrazioni; impulsivo com’era un bel 
giorno, in occasione di una riunione ad alto livello, diede in escandescenze ad un punto tale da farsi 
licenziare in tronco; reagì progettando una nuova azienda interamente dedicata al CN e trovò quasi 
subito un finanziatore nella persona di Enrico Longinotti, titolare di un’azienda fiorentina che 
produceva macchinario per la fabbricazione di mattonelle; ben presto fu raggiunto dal ristretto 
gruppo di colleghi che l’avevano seguito a Firenze dalla Cea Perego; era così nata l’ECS 
(Electronic Control Systems S.p.A). 
Quando, nel Marzo 1971, l’ECS, che non aveva ancora un anno di vita, effettuò le prime consegne, 
anch’io ne facevo parte, anche se solo da pochi giorni; con Carlo Delgrosso ci eravamo incontrati 
varie volte negli anni precedenti e, anche se concorrenti, avevamo simpatizzato; Carlo sentiva il 
bisogno di avviare rapidamente un centro commerciale e di assistenza a Milano e io, per parte mia, 
ne avevo abbastanza della GE, cosicché l’accordo era stato facilmente raggiunto.  
Gli anni che seguirono furono entusiasmanti: la formula con cui l’ECS si era presentata sul mercato 
era ben studiata ed ottenne un pieno successo; proponevamo ai costruttori di alesatrici e fresatrici un 
CN abbastanza flessibile da non richiedere rielaborazioni troppo drammatiche delle trasmissioni 
meccaniche e delle motorizzazioni; si trattava di un CN punto a punto, il ché era sufficiente per la 
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grande maggioranza delle applicazioni di allora, ma che, in questo ambito, aveva un livello di 
prestazioni e di affidabilità decisamente fuori dal comune per quei tempi. 
Il nostro maggior punto di forza consisteva però forse nell’insieme dei servizi che offrivamo ai 
costruttori, tutti a volti ad affrontare gli aspetti per loro più ostici dell’adozione del CN: così li 
aiutavamo nei calcoli necessari per il dimensionamento dei motori (degli assi) ed anzi, se lo 
desideravano, potevamo arrivare fino ad indicar loro marca e tipo degli azionamenti che facevano al 
caso loro; per questo ci appoggiavamo alla Servomac, dell’ing.Lucherini, un altro ex della Cea 
Perego, che si era messo in proprio e produceva dei piccoli Ward-Leonard, una soluzione certo un 
po’ vecchiotta ma assolutamente affidabile e con prestazioni del tutto sufficienti per le nostre 
applicazioni; un altro punto importante riguardava la logica di interfaccia, che è quella logica che 
gestisce il necessario scambio di segnali fra macchina e CN; si tratta in realtà di una logica 
concettualmente piuttosto semplice, ma che richiede una certa attenzione, soprattutto per gli aspetti 
legati alla sicurezza, e che presentava difficoltà a volte quasi insormontabili per i costruttori, i cui 
uffici di progettazione elettrica erano a quei tempi molto esigui se non inesistenti; noi ci rendevamo 
disponibili per progettare la logica di interfaccia a quattro mani, oppure, in alternativa, per 
realizzarla noi stessi in un pannello a relé da montare nell’armadio elettrico della macchina. 
Inoltre l’ECS ha sempre curato molto l’assistenza, che Delgrosso seguiva personalmente da vicino: 
i nostri tecnici ricevevano una formazione molto accurata e, cosa forse ancora più importante, 
venivano educati a sottoporre a indagine l’intero sistema, indipendentemente dal fatto che la causa 
della disfunzione potesse risiedere nel CN o meno. 
In sostanza eravamo già alla Meccatronica, solo che, essendo allora la competenza dei costruttori 
meccanici limitata alla prima parte di questa parola (brutta ma forse inevitabile), noi ci trovavamo a 
dover riempire quasi tutto il vuoto che ne risultava. 
 
 

3. In giro per il mondo. 
Fin dall’inizio, in quanto direttore dell’ufficio di Milano, mi trovai a gestire la maggior parte 
dell’attività commerciale dell’ECS, cosa che facevo coordinandomi con l’ing. Giuseppe Tarassi, 
uno dei soci fondatori dell’ECS e braccio destro di Delgrosso per la parte commerciale; solo molto 
più tardi, quando capitò di dover affrontare trattative per la fornitura di centinaia di unità all’anno, 
Delgrosso e Tarassi, del tutto comprensibilmente, le avocarono a sé. 
All’inizio l’orizzonte visivo dell’ECS era limitato all’Italia ed anzi, per il 90% e più, all’Italia a 
nord degli Appennini; per Delgrosso e Tarassi questo era allora, mi sembra, anche un limite 
mentale, per me un po’ meno, perché le mie esperienze con la GE mi rendevano più incline a 
pensare anche alle opportunità che potevano presentarsi all’estero, quanto meno in Europa; devo 
dire tuttavia che fu l’estero a venire a cercarci, attraverso alcuni costruttori italiani nostri clienti che 
cominciavano ad operare anche al di là dei confini. 
Il ruolo di antesignano, in questo senso, credo debba essere riconosciuto alla Mecof di Ovada, che 
stava lanciando le sue fresatrici sul mercato tedesco; la Mecof era divenuta nostra cliente fin dalla 
primavera del 1971, acquistava da noi sia il CN che il pannello di logica dell’interfaccia e trovava 
molto comoda questa soluzione; per poter proporre in Germania le sue macchine col nostro CN, 
aveva però naturalmente bisogno del consenso del suo rappresentante, la Unverzagt di Stoccarda, la 
quale nutriva invece delle comprensibili perplessità sia, in generale, sull’idea di un CN italiano, sia, 
in particolare, nei confronti di un illustre incognito come l’ECS, il quale per di più non aveva 
ancora, a quell’epoca, alcuna organizzazione di assistenza tecnica in Germania.  
Così un bel giorno ricevetti una telefonata un po’ preoccupata del rag. Adriano Volpi, direttore 
commerciale della Mecof, che mi preannunciava una prossima presa di contatto di un certo Alfred 
Ladewig, giovane e rampante venditore della Unverzagt, responsabile per la vendita delle Mecof, 
ovviamente intenzionato a sottopormi ad un terzo grado; anticipo qui, per chi non lo sapesse, che sia 
Adriano che Alfred erano destinati a diventare dei miei cari amici e tali rimangono anche ora che 
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non abbiamo più affari in comune (Alfred ha addirittura voluto che fossi padrino di battesimo del 
suo primo figlio, Alexander); il contatto ebbe luogo, seguito ben presto da visite congiunte a clienti 
tedeschi ed io e l’ECS riuscimmo a superare il severo esame (ma la Mecof aveva già ben preparato 
il terreno); quasi contemporanemente del resto mi era riuscito un colpo da maestro, perché avevo 
concluso un accordo con Wilfried Emig, il quale nel frattempo, avendone anche lui avuto 
abbastanza della GE, si era messo in proprio; Wilfried cominciò da subito a fornire assistenza sui 
CN dell’ECS installati in Germania ma, un po’ più tardi, su sua iniziativa, la sua ditta fu trasformata 
nella ECS Deutschland, Wilfried poté assumere dei validi collaboratori per l’assistenza tecnica e 
prese ad occuparsi personalmente della crescente attività commerciale; naturalmente Ladewig aveva 
subito preso contatto anche con Wilfried e non aveva tardato a capire che si trattava di un tecnico di 
valore. 
Alla Mecof seguirono presto altri costruttori italiani attivi all’estero ed inoltre riuscii a sfondare 
presso un costruttore estero di notevole prestigio, la Pegard di Andenne (Belgio), che prese a 
proporre il nostro CN piuttosto regolarmente sulle sue alesatrici; così, nel giro di un paio d’anni, il 
mercato di cui dovevo occuparmi si dilatò vertiginosamente fino a comprendere praticamente tutta 
l’Europa al di qua della cortina di ferro ed io, che dovevo comunque continuare a pensare all’Italia 
settentrionale, dovetti scavallare come un matto. 
Era una vita dura, senza un attimo di respiro, ma aveva un ché di avventuroso che mi piaceva; il 
successo, naturalmente, faceva bene al morale ed inoltre avevo la gratificante sensazione di dare 
anch’io un contributo, per quanto piccolo, al processo attraverso il quale l’industria italiana stava 
allora cominciando a farsi rispettare nel mondo. 
Col passare degli anni il mio campo geografico di attività si modificò e si estese: da un lato la 
nascita della ECS Deutschland, e poi di una ECS France mi permisero di diradare i miei viaggi in 
Europa occidentale ma dall’altro cominciò ad assumere una certa importanza l’oltre cortina. 
Esistevano, a questo riguardo, due possibili tipi di attività: il primo, legato alla vendita in quei paesi 
di macchine a CN italiane o occidentali, era apparentemente il più semplice ma incontrava in realtà 
varie difficoltà di natura politica: la principale era forse quella dovuta all’attività del COCOM, 
un’organizzazione oggi dimenticata ma che allora era l’incubo dei costruttori occidentali interessati 
a vendere nei paesi socialisti; dal consenso del COCOM, che aveva sede a Parigi e di cui facevano 
parte tutti i paesi NATO più il Giappone, dipendeva infatti la possibilità di ottenere la licenza di 
esportazione oltre cortina per tutta una serie di prodotti ritenuti di rilevanza strategica, in cui erano 
comprese le macchine a CN; naturalmente gli USA vi facevano il bello e il cattivo tempo e 
tendevano ad imporre una politica fortemente restrittiva, bloccando le vendite tutte le volte che la 
tecnica appariva troppo sofisticata o la destinazione finale destava anche il più esile sospetto di una 
rilevanza militare. 
Il secondo tipo di attività riguardava invece le macchine a CN prodotte in alcuni paesi socialisti e 
vendute in Occidente; in realtà non si trattava di vere e proprie vendite, perché i paesi socialisti non 
possedevano né la qualità industriale né le capacità commerciali richieste; avevano però l’abitudine, 
tutte le volte che effettuavano importazioni di qualche rilevanza dall’Occidente, di imporre, per una 
certa frazione del totale (in genere dell’ordine del 20%) il pagamento “in natura”, e non di rado 
questo consisteva di macchine a CN; ora questi paesi producevano bensì dei CN, ma di una qualità 
alquanto scadente, che li rendeva improponibili in Occidente, per cui si poneva la necessità di 
equipaggiare le macchine “socialiste” con CN “capitalisti” e quindi, perché no con ECS? In questo 
secondo caso il COCOM, se Dio vuole, non c’entrava, perché i CN venivano esportati oltre cortina 
in temporanea e poi tornavano in Occidente. 
Per quanto riguarda gli affari del primo tipo ne ricordo, in tutti quegli anni, solo uno, peraltro 
piuttosto grosso, una serie di macchine INNSE più una Forest (Capdenac, Francia) per un grosso 
stabilimento nella Romania del “conducator” Nicolae Ceausescu; quelli del secondo furono molto 
più numerosi, tanto che mi trovai presto ad essere di casa sia in Cecoslovacchia che nella DDR 
(Deutsche Demokratische Republik); in questi viaggi il carattere avventuroso della mia attività 
veniva ad essere ulteriormente sottolineato, perché i paesi del “socialismo reale”, come allora si 
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diceva, erano davvero uno strano mondo, paradossale quasi quanto quello di Alice, e questo dava 
spesso luogo a episodi irritanti ma qualche volta anche divertenti, almeno in retrospettiva. 
Ad esempio una volta a Berlino, al mitico Check Point Charlie (lato orientale), mi capitò di 
mandare piuttosto brutalmente a quel paese un capitano della temuta Volkspolizei; successe dopo 
che io e Wilfried Emig, in viaggio per Chemnitz (che allora si chiamava Karlmarxstadt), eravamo 
stati bloccati per un’intera giornata e rimbalzati da un ufficio all’altro di Berlino Est dalle assurdità 
della burocrazia DDR (4); di solito sono piuttosto calmo però quella volta mi erano decisamente 
saltati i nervi e forse ho corso qualche rischio, ma alla fine il mio scoppio d’ira è risultato utile, 
perché la mattina dopo siamo finalmente riusciti a raggiungere la nostra destinazione. 
A proposito di Karlmarxstadt, ci sono stato parecchie volte, scendendo sempre nello stesso albergo 
davanti al quale, nel mezzo di una piazzetta, troneggiava un enorme testone bronzeo di Marx, 
naturalmente con abbondanti barba e capelli, e una volta ci sono addirittura finito in ospedale, 
nientemeno che per una perdita di sangue dal naso; il fatto è che quella volta ero arrivato dall’Italia 
in preda ad un potente raffreddore, a causa del quale, ad una certa ora della notte, mi risvegliai tutto 
insanguinato; dopo vari inutili tentativi di arrestare il flusso, telefono quindi al portiere, nella 
speranza che potesse procurarmi un po’ di cotone emostatico, e mi sento rispondere che stessi 
tranquillo che ci avrebbe pensato lui; detto fatto dopo un po’ bussano alla mia porta ben tre tizii in 
camice bianco i quali mi informano che, giù in strada, c’é un’ambulanza che mi aspetta; così, 
intorno alle quattro di notte, mi sono ritrovato in un ospedale “socialista”, dove il mio naso è stato 
debitamente cauterizzato da un dottore coadiuvato da un’infermiera di rara bellezza (allora a certe 
cose ci facevo caso); mentre pasticciavano nel mio povero naso mi veniva fatto di pensare che, in 
Occidente, una così avrebbe fatto di sicuro la modella o l’attrice; è comunque giusto ricordare che 
tutto il suddetto servizio fu assolutamente gratuito. 
Quanto alla Cecoslovacchia l’episodio più singolare credo proprio sia stato quello che mi ha visto 
dividere, per una notte, a Praga, una singola camera d’affitto con due arabi sauditi, un vecchio 
sceicco cieco debitamente vestito come nel film “Lawrence d’Arabia” e il suo giovane segretario, 
che invece era in jeans, in una tasca dei quali, con buona pace del Profeta, teneva una di quelle 
bottigliette portatili di whisky scozzese che si vendono negli aeroporti. 
Quella fu comunque solo la manifestazione più estrema di un problema che era cronico: il fatto è 
che a Praga era sempre difficile trovare un albergo e, per di più, gli alti papaveri della Strojimport 
(5), il carrozzone statale che organizzava i miei incontri con i vari costruttori locali di macchine 
utensili (TOS Varnsdorf, TOS Kurim, Skoda ecc.), avevano il vizio di convocarmi con preavvisi 
brevissimi, cosicché non di rado arrivavo a Praga senza alcuna prenotazione e quindi, per trovare da 
dormire, ero costretto alle più strane improvvisazioni. 
Devo dire però che, essendomi io permesso una volta qualche educata rimostranza coi suddetti alti 
papaveri, con cui ero ormai abbastanza in confidenza, questi mi dissero con un risolino che sarei 
stato compensato alla prossima occasione e, contro ogni mia aspettativa, furono di parola: così, la 
volta dopo, mi ritrovai prenotato nientemeno che al “Na dri Struju” (non sono sicuro di averlo 
scritto giusto, comunque vuol dire “Ai tre Struzzi”) e ora vi spiego quanto un tale fatto fosse 
eccezionale. 
Conoscete Praga? Bene. Prendete il ponte Carlo IV (Karlovy most) venendo dal centro (Staro 
mesto) e andando verso il castello; subito dopo il ponte c’è una stradina sulla destra e, proprio 
all’angolo, c’è un delizioso palazzotto rinascimentale con delle finestre a bifora che guardano sia 
sulla stradina sia dal lato del ponte; lì era il “Na dri Struju”, un albergo con pochissime stanze ed un 
ottimo ristorante al piano terra; la mia stanza era enorme, con finestre da entrambi i lati ed un letto 
grande in proporzione sormontato da un magnifico baldacchino con colonnine a tortiglione; si 

                                                 
4 Per quanto si riuscì alla fine a capire tutta la difficoltà nasceva dal fatto che Wilfried era un Bundesdeutsche (tedesco 
federale), mentre io ero un occidentale non Bundesdeutsche, un abbinamento evidentemente non previsto dalle rigide 
procedure burocratiche della DDR. 
5 La Stroijmport gestiva tutte le importazioni/esportazioni riguardanti macchinario; l’esistenza di un organismo del 
genere era la regola nei paesi socialisti; in DDR si chiamava WMW, nell’URSS Stankoimport. 
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trattava chiaramente di un luogo molto esclusivo, riservato alla Nomenklatura e normalmente non 
accessibile ai comuni mortali come me; ero dunque stato fatto oggetto di un trattamento davvero 
particolare, il quale, per di più, non mi costò una sola corona in più del normale: infatti nella 
Cecoslovacchia socialista ristoranti e alberghi avevano tutti esattamente lo stesso prezzo 
(ovviamente politico) indipendentemente dalla loro qualità. 
Per inciso, essendo ricapitato a Praga qualche anno dopo il patatrac, ho potuto constatare che il “Na 
dri Struju” esiste ancora; naturalmente adesso è privato e piuttosto caro, ma mi sento comunque di 
consigliarlo a chi può permetterselo. 
Mi è anche capitato di fare un’isolata puntata nel mondo arabo e precisamente in Egitto: si trattò di 
dare supporto per la parte CN a due costruttori di macchine utensili, la Oerlikon Italiana e la San 
Rocco; Sadat aveva appena rotto coi russi e, poiché questi avevano di conseguenza cessato di 
fornirgli le parti di ricambio per le molte armi che gli avevano precedentemente consegnato, aveva 
bisogno di costruirsele in casa; ricordo che si lavorava su disegni con le scritte in russo, accanto alle 
quali gli egiziani avevano diligentemente aggiunto le traduzioni in inglese; anche questa spedizione 
fu un successo, a seguito del quale ben nove controlli ECS vennero installati in un’officina di 
Heliopolis, vicino al Cairo, e mi offrì inoltre la possibilità, a margine delle trattative, di fare un po’ 
di turismo visitando quella cosa eccezionale che è il Museo del Cairo. 
 

4. Problemi nelle retrovie. 
Naturalmente continuavo ad occuparmi del mercato italiano ed a visitare regolarmente i vari 
costruttori; così nel 1974, in occasione di ripetute visite alla Mecof, notai un giovanotto magro e 
capelluto che si aggirava per l’officina con fare preoccupato; potei appurare che si trattava di certo 
Giuseppe Morfino, un giovane ingegnere che stava collaborando con la Mecof per un misterioso 
progetto sul quale i miei interlocutori si tenevano molto abbottonati. 
Cosa stesse macchinando Morfino alla Mecof nel 1974 non ho bisogno di raccontarlo perché ormai 
è storia; quanto alla faccia preoccupata, il nostro ne aveva ben d’onde, come poi risultò chiaro: il 
fatto è che negli accordi fra Morfino, ossia la Fidia, e la Mecof, ci si era dimenticati di parlare della 
logica di interfaccia; poiché ognuno dei partner dava per scontato che ci avrebbe pensato l’altro, 
quando fu il momento di avviare l’intero sistema  ci si accorse quindi che non era possibile perché 
macchina e CN non potevano comunicare; non ho idea di come vada distribuita la colpa di questo 
lapsus ma sospetto che, per quanto riguarda la Mecof, all’origine dell’incomprensione ci sia stato il 
fatto che proprio noi dell’ECS l’avevamo “abituata male”, fornendole regolarmente il panello 
d’interfaccia; la pena dovette comunque portarla Morfino, costretto a scendere precipitosamente 
dall’empireo del suo software per occuparsi della progettazione di un pannello d’interfaccia a relé, 
cosa tecnicamente banale fin che si vuole, ma non poi tanto semplice da realizzare così su due piedi. 
A cose chiarite, all’ECS non vedevamo comunque la Fidia come un vero concorrente, né presso la 
Mecof né presso altri costruttori, perché il nostro mercato era quello delle applicazioni di meccanica 
generale e non ci eravamo mai occupati delle superfici di forma, né avevamo in progetto di farlo. 
La seconda metà degli anni settanta segnò in realtà l’apogeo dell’ECS; l’azienda fu tempestiva nel 
sostituire il controllo punto a punto con cui aveva esordito, l’ECS 2001 (il nome l’aveva deciso 
Delgrosso dopo aver visto il famoso film), con un continuo notevolmente avanzato, l’ECS2101; era 
un vero CNC (Computer Numerical Control) in quanto costruito attorno ad un computer 
interamente realizzato in azienda, il ché permetteva, fra l’altro, di sostituire la logica hardware di 
interfaccia con un programma scritto in un apposito linguaggio; il dialogo uomo-macchina era 
assicurato da uno schermo TV,una novità sensazionale per quei tempi; dall’ECS2101 fu poi 
derivato un continuo a due assi specializzato per torni, l’ECS2102, che ottenne anch’esso un 
notevole successo di mercato. 
Verso la fine del decennio, tuttavia, anche la concorrenza aveva fatto notevoli progressi sul piano 
delle prestazioni e l’arrivo dei giapponesi (Fanuc) stava facendo aumentare la pressione su quello 
dei prezzi; d’altra parte lo sviluppo dei minicomputer apriva nuove opportunità progettuali che non 
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potevano essere a lungo ignorate, per cui era ormai necessario pensare ad una terza generazione di 
controlli ECS; e qui cominciarono i problemi.  
All’ECS il ruolo di Delgrosso era assolutamente centrale: era soprattutto lui l’elemento trainante ed 
inoltre aveva una formidabile capacità realizzativa, grazie alla quale aveva progettato l’ECS2101 
quasi da solo; un ruolo chiave, in fondo altrettanto importante, lo svolgeva però anche l’ing.Giorgio 
Menichetti. 
Giorgio ha una preparazione fisico-matematica molto profonda e, senza avere la fantasia creativa di 
un Delgrosso, possiede d’altra parte una mente logica di invidiabile chiarezza; non è un tipo 
appariscente, tanto è vero che, di tutti coloro che hanno avuto rapporti con l’ECS, ben pochi si sono 
resi conto dello spessore del personaggio, ma tutte le più importanti decisioni aziendali, in campo 
tecnico e non solo, sono sempre scaturite da un confronto di idee fra Delgrosso e lui, in cui Tarassi 
ed io stesso, quando mi trovavo a Firenze, facevamo la parte dei comprimari; dati i caratteri dei due 
personaggi principali si trattava in genere di dibattiti molto accesi, che talvolta finivano con delle 
vere e proprie litigate, perché, se nei ragionamenti di Carlo, cui abitualmente spettava il ruolo 
propositivo, c’era il più piccolo salto logico, Giorgio implacabilmente lo individuava e lo metteva in 
evidenza, col risultato che l’altro, impulsivo com’era, dava in escandescenze; erano però litigate fra 
amici, che non lasciavano il segno, anche perché Carlo ha sempre avuto l’intelligenza di capire 
quanto fosse aziendalmente utile sottoporre i suoi progetti alle forche caudine menichettiane; più di 
una volta gli ho sentito dire: “Se un’idea ha passato il vaglio di Giorgio, so che posso stare 
tranquillo.” 
Verso la fine degli anni settanta Carlo dovette sottoporsi d’urgenza ad un intervento chirurgico 
molto grave, cui seguì un lunga convalescenza, durante la quale, inevitabilmente, le decisioni 
aziendali più importanti rimasero in sospeso; questo ritardo di circa un anno non fu però troppo 
grave, perché la posizione dell’ECS sul mercato era ancora molto solida; tornato in buona salute 
Carlo decise di lanciarsi in un nuovo progetto molto avveniristico, in cui le comunicazioni sia fra le 
varie parti del CN che con l’esterno avrebbero dovuto essere assicurate da un unico bus, cui diede il 
nome di BRING; si trattava in realtà di un’intuizione brillante e in anticipo rispetto a quei tempi, 
che però, proprio per questo, costituiva una scommessa ad alto rischio; Menichetti, Tarassi ed io 
eravamo alquanto perplessi a causa sia della difficoltà tecnica, sia dei costi e dei tempi in più che il 
progetto comportava, a fronte di vantaggi competitivi tutt’altro che evidenti, ma questa volta Carlo, 
preso da sacro entusiasmo, non volle sentir ragioni; occorre peraltro riconoscere, col senno del poi, 
che la nostra opposizione non fu così energica come avrebbe forse dovuto; dopo tutto Carlo aveva 
avuto ragione tante volte e noi avevamo fiducia in lui. 
Purtroppo i peggiori timori si avverarono: secondo i piani originari il nuovo sistema avrebbe dovuto 
uscire nel 1982 ma a quella data non solo non c’era nulla di pronto, ma era ormai chiaro che i tempi 
di realizzazione e in parte anche i costi erano fuori controllo. 
La buona reputazione e la rete di rapporti con la clientela che l’azienda si era costruita negli anni 
buoni fecero sì che il declino fosse molto lento ma, col nuovo prodotto in stallo e di fronte a una 
concorrenza sempre più dinamica, esso appariva inarrestabile. 
Nel frattempo la situazione era cambiata in peggio anche dal punto di vista societario: Enrico 
Longinotti, finanziatore e azionista di maggioranza dell’ECS, era morto già da qualche anno ed i 
suoi figli incontravano crescenti difficoltà nella gestione dell’azienda madre del gruppo, quella che 
produceva macchine per mattonelle; erano conseguentemente interessati a vendere l’ECS, e così 
Delgrosso eTarassi furono indotti ad impegnarsi in una serie di missioni esplorative a questo fine; 
per quanto ricordo si incontrarono con l’ing. De Benedetti, allora prestigioso capo dell’Olivetti, ed 
anche con la Fidia, la quale nel frattempo, grazie al suo netto predominio nella sua nicchia di 
mercato, andava a gonfie vele; alla fine però l’unico sviluppo concreto si ebbe con la Siemens, che 
finì effettivamente per comprare l’azienda.  
Quando me ne andai, nella primavera del 1985, la conclusione con Siemens appariva ormai 
imminente ed io feci a tempo a mettere per iscritto, credo su sollecitazione di Delgrosso, le mie 
considerazioni al riguardo; quello che consigliavo, in sostanza, era di basare l’operazione su un  
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piano industriale e di prodotto ragionevolmente ben definito; visti i rapporti di forza in gioco si 
trattava forse di una proposta un po’ ingenua ma, ancora adesso, non posso fare a meno di pensare 
che avesse un senso, anche dal punto di vista della Siemens; in effetti questa dimostrò ben presto di 
non sapere bene cosa fare dell’azienda che aveva acquistato, cosicché il declino dell’ECS non poté 
che continuare. 
In tempi recentissimi ho appreso da Morfino un episodio che può forse aiutare a capire le scelte o, 
per meglio dire, le “non scelte” della Siemens; più o meno nello stesso periodo questa aveva infatti 
assunto un gruppo di brillanti ingegneri provenienti dalla IBH, una piccola azienda tedesca appena 
fallita, la quale però, nella sua breve vita, aveva fatto a tempo a sviluppare un concetto di CN molto 
avanzato; è possibile che proprio questo fatto abbia avuto per conseguenza il blocco di qualsiasi 
eventuale piano di sviluppo riguardante l’ECS. 
 

5. Da Detroit a Baghdad. 
Per me comunque tutto ciò faceva ormai parte del passato perché, come già accennato, dal primo 
Aprile 1985, facevo parte della INNSE, in qualità di direttore commerciale della divisione macchine 
utensili; dell’esperienza ECS mi rimaneva comunque una calda amicizia coi vecchi colleghi, un 
gruppo ora purtroppo falcidiato per la scomparsa di Delgrosso e Tarassi; Giorgio Menichetti, che 
pure è il più anziano, è invece vivo e vegeto; di quando in quando lo vado a trovare e ogni volta 
constato che la sua mente non ha perso nulla della sua proverbiale lucidità; spesso parliamo di 
cosmologia, un soggetto di cui si è sempre interessato e su cui si sforza tuttora, per quanto possibile, 
di tenersi aggiornato; ha scritto recentemente, per passatempo, una: “Relatività generale per i più 
piccini” in forma di dialogo fra Isacco (Newton) e Alberto (Einstein) (il richiamo è naturalmente al: 
Dialogo dei massimi sistemi” di Galileo, a riprova dello spessore culturale dell’uomo); ne ho una 
copia e ne ho trovata la lettura molto stimolante; naturalmente si suppone che i “piccini” in 
questione sappiano un minimo di fisica. 
L’INNSE apparteneva all’Italimpianti e faceva quindi parte del mondo, allora molto vasto, 
dell’industria parastatale; nell’azienda l’attività delle macchine utensili, per quanto prestigiosa, era 
decisamente minoritaria; il prodotto di gran lunga più importante era invece costituito dai laminatoi 
per tubi, un campo nel quale l’INNSE deteneva una leadership mondiale.  
Quando entrai a farne parte la divisione macchine utensili (DMU) era un progetto ancora in fieri; 
aveva già una propria direzione e proprii uffici commerciale e tecnico ma, per quanto riguardava 
produzione e amministrazione faceva ancora tutt’uno con il resto dell’INNSE; il mandato che la 
direzione aveva dato al direttore ing. Cotta, e quindi anche a me in quanto suo collaboratore, era 
appunto quello di completare il progetto, e di fare della divisione un’unità completamente autonoma 
ed autosufficiente, anche sotto il profilo economico; fin dall’inizio era facile intuire che, una volta 
raggiunto l’obbiettivo, la direzione avrebbe cercato di vendere al miglior offerente quell’attività, 
che considerava non strategica.   
Non era tuttavia un obbiettivo facile: l’INNSE aveva una tradizione di eccellenza nel campo delle 
grandi fresatrici-alesatrici per il settore energetico, un settore però che era allora in fase di netto 
declino; la divisione si reggeva per ora grazie ad una serie di grosse commesse per l’URSS, ma 
queste erano ormai in fase di esaurimento e la situazione in quel paese non era tale da far sperare in 
una loro prosecuzione, se non in termini molto più ridotti (6); per assicurare alla divisione un flusso 
di produzione stabile occorreva quindi rinnovare radicalmente il suo prodotto per renderlo 
competitivo su un mercato più vasto, che richiedeva potenze e dimensioni più contenute, ma anche 
un più elevato livello di automazione. 

                                                 
6 Proprio allora Gorbaciov era andato al potere nell’URSS, in un quadro di ormai evidente crisi economica; per 
l’appunto il mio ultimo viaggio di lavoro per l’ECS, ed il mio primo in Russia, mi aveva portato, alla fine del 
precedente mese di Febbraio, a Mosca ed a Leningrado, dove non mi era stato difficile rendermi conto della gravità 
della situazione, ormai apertamente riconosciuta anche dai nostri interlocutori russi. 
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In un quinquennio di intenso lavoro il progetto fu sostanzialmente realizzato: alla fine del periodo la 
DMU aveva messo a punto e produceva regolarmente una gamma piuttosto ampia di fresatrici-
alesatrici del nuovo modello, a mandrino sia verticale che orizzontale; erano macchine ad elevato 
grado di automazione, naturalmente a CN, con cambio automatico degli utensili ed anche, quasi 
sempre, delle teste di lavoro; forse ancora più importante era che tutte queste macchine erano 
derivate da un unico grande progetto modulare, il ché ci dava la possibilità di lanciare certe parti 
(bancali, teste ecc.) senza attendere l’ordine del cliente, abbassando quindi i termini di consegna e 
rendendo più costante il carico dell’officina; e finalmente la DMU era ormai concentrata nello 
stabilimento di Brescia, dove disponeva di proprii uffici e di una propria officina; solo 
l’amministrazione rimaneva in comune con la casa madre. 
Nel frattempo l’ing. Cotta era andato in pensione, rimanendo però pienamente attivo come 
consulente tecnico ed anzi come una specie di direttore tecnico di fatto, ed io lo avevo sostituito alla 
testa della DMU; Cotta, un tecnico di grande valore ed esperienza, era però, per sua stessa onesta 
ammissione, un pesce fuor d’acqua in campo commerciale, campo nel quale, di conseguenza, il mio 
contributo, sia detto senza falsa modestia, era stato fondamentale; non solo avevo contribuito in 
modo determinante alla definizione della nuova linea di prodotti, ma ero anche riuscito a mettere in 
piedi una rete di rappresentanti notevolmente efficiente soprattutto in Germania (col vecchio amico 
Ladewig), Francia, Finlandia e Italia settentrionale, tutte zone in cui l’attività commerciale della 
DMU era stata, prima del mio arrivo, praticamente nulla; naturalmente in questo avevo messo a 
frutto la conoscenza del mercato ed i rapporti personali che mi derivavano dall’esperienza ECS. 
Del quinquennio passato in INNSE voglio ricordare due episodi che mi sembrano particolarmente 
interessanti, anche se anomali rispetto alla linea di sviluppo tracciata più sopra; per inciso, essi 
corrispondono anche alle due più grosse trattative che mi sia mai capitato di gestire, di cui solo la 
seconda conclusa con successo. 
Il primo episodio ha inizio con un “ordine di ricerca” da due milioni di dollari che l’INNSE aveva 
ricevuto dalla General Motors di Detroit più o meno negli stessi giorni in cui io entravo a far parte 
dell’azienda: un ordine di ricerca è un ordine a fronte del quale il committente si aspetta di ricevere 
non un qualche oggetto, come ad esempio una macchina utensile, ma tutta una documentazione 
riguardo alla fattibilità o meno degli aspetti chiave di un progetto, ovviamente avveniristico, che 
rimane per ora sulla carta; non è certo un mezzo cui si ricorra frequentemente fra aziende private, 
almeno nei settori di mercato di mia conoscenza, ma la GM di allora poteva permetterselo; la 
ricerca doveva creare le basi per la successiva realizzazione di una fresatrice per stampi 
automobilistici a mandrino orizzontale (7), progetto caldeggiato in particolare da un certo pezzo 
grosso della GM, un indiano che rispondeva al nome di Birla, il chè, fra il personale di un’azienda 
lombarda come la INNSE, era inevitabile desse luogo ad anche troppo ovvie battute di spirito; era 
comunque un progetto che era stato accolto con molto scetticismo da altri costruttori, prima fra tutte 
l’americana Ingersoll, il chè spiega in buona parte perché Birla avesse finito col rivolgersi alla 
INNSE.  
Alcuni tecnici della DMU lavorarono per un paio d’anni alla suddetta ricerca, con risultati, giudicati 
positivi dalla GM, che, pur scartando certi aspetti un po’ troppo avveniristici, confermavano la 
fattibilità complessiva del progetto; conseguentemente GM decise di procedere alla sua 
realizzazione e naturalmente noi, grazie all’esperienza specifica accumulata, ci trovavamo in “pole 
position” rispetto agli altri concorrenti. 
Naturalmente, per quanto riguardava il CN, visto che si trattava di stampi, il nome Fidia era il primo 
che veniva in mente; così ebbi di nuovo occasione di incontrare Morfino, questa volta a livello 
operativo; il CN, come l’intera macchina, richiedeva non pochi sviluppi ad hoc ma Morfino si 
dimostrò comunque interessato, cosa che forse mi stupì un po’ ma che mi fece anche tirare un 
respiro di sollievo, perché così almeno il problema CN era risolto. 

                                                 
7 Ciò in contrasto con la tradizione allora vigente e tuttora attuale, che prevede l’impiego di fresatrici a mandrino 
verticale, una soluzione giustificata soprattutto dalla maggior comodità di piazzamento del pezzo; il vantaggio basilare 
della soluzione a mandrino orizzontale avrebbe invece dovuto consistere in una più agevole evacuazione dei trucioli. 
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Alla fine partorimmo una voluminosa offerta e l’inviammo alla GM, dopo di ché feci diversi viaggi 
a Detroit (credo almeno tre), per discuterla coi loro responsabili; questi incontri alla GM mi 
ricordavano un po’ le mie esperienze d’oltre cortina, per il gran numero di persone che vi 
partecipavano da parte loro (Birla però non era più in circolazione), senza che fosse ben chiaro chi 
decideva che cosa, e per la conseguente lentezza con cui tutto procedeva; questo era un grosso 
problema per noi della INNSE perché la nostra offerta era ovviamente in dollari e il benedetto 
dollaro, che al momento della compilazione dell’offerta valeva circa 1800 lire, in quel periodo non 
faceva che scendere; naturalmente feci ripetutamente presente ai miei interlocutori che la situazione 
rischiava di divenire insostenibile, ma loro non erano molto sensibili e si può sospettare che almeno 
qualcuno di loro facesse il tifo per la concorrenza americana (vedi Ingersoll) e fosse quindi ben 
contento di tirare in lungo: 
Alla fine, dopo circa un anno di traccheggiamenti, il dollaro essendo sceso fino a circa 1400 lire, 
fummo costretti ad aumentare il nostro prezzo, che era inizialmente, se non ricordo male, di circa 8 
milioni di dollari, e così perdemmo l’ordine, che andò alla Ingersoll, comunque con CN Fidia;  
devo dire che non ci piansi troppo su, perché si sarebbe trattato di un grosso impegno una tantum, 
che avrebbe senza dubbio disturbato e rallentato in misura considerevole la realizzazione dei piani 
aziendali della INNSE; molti anni dopo, in qualità di consulente Fidia (ero appena andato in 
pensione), per uno degli strani ricorsi della storia ebbi di nuovo a che fare proprio con quella 
macchina Ingersoll, per via di una grossa grana conclusasi peraltro, dal punto di vista Fidia, 
felicemente.  
Il secondo episodio riguarda una macchina che, al mio arrivo in INNSE, era già in costruzione a 
seguito di un ordine interno della divisione laminatoi; si trattava di una fresatrice gantry gigantesca 
(20 metri di corsa x, 6 metri fra le colonne), con 150 KW al mandrino, cambio utensili, cambio teste 
e chi più ne ha più ne metta; disgraziatamente qualche tempo dopo la divisione laminatoi, avendo 
cambiato i suoi programmi, scoprì che la macchina non le serviva più e così io me la ritrovai sul 
gobbo; l’Amministratore Delegato della INNSE, prof. Galbarini, faceva comprensibilmente fuoco e 
fiamme perché gliela vendessi, ma io non sapevo a che santo rivolgermi perché, per una bestia del 
genere, non è che trovi un cliente a ogni angolo di strada; ad un certo punto sembrò profilarsi una 
possibilità ad Ostrava, in Cecoslovacchia, ma lì mi trovai di fronte ad un concorrente molto 
agguerrito, la tedesca Waldrich Coburg, ed ebbi la peggio. 
Le cose erano a questo punto e io non sapevo più che pesci pigliare quando una mattina, mentre ero 
nel mio ufficio, mi passano al telefono uno straniero che, senza presentarsi, mi chiede, in un inglese 
stentato, se “producevamo delle fresatrici”; gli rispondo, credo con un certo sussiego, che si, 
l’INNSE produce fresatrici, ma di tipo un po’ particolare, un po’ grandine per esempio; quello non 
fa una piega ma, leggendo evidentemente da un foglietto che aveva con sè, comincia a snocciolare 
dei dati tecnici che, guarda caso, coincidevano alla lettera con  quelli del macchinone che dovevo 
vendere; naturalmente il mio atteggiamento cambia subito da così a così e, appurato che il tizio si 
trovava già a Milano, lo invito a farmi subito visita; mezz’ora più tardi l’uomo è di fronte a me, 
dichiara di essere un funzionario del governo iracheno e in questa veste conferma l’interesse 
per la nostra macchina. 
Quel primo colloquio durò poco perché il mio interlocutore, a parte il suo foglietto, ne sapeva 
troppo poco di macchine utensili per poter approfondire il discorso; andandosene, però, egli mi 
annunciò che sarei stato presto contattato da persone tecnicamente qualificate, ed effettivamente, 
pochi giorni dopo, si fecero vivi due fratelli, Hussein e Kassim Abbas, che parlavano perfettamente 
l’italiano ed erano anzi residenti a Milano, dove erano titolari di una ditta di import-export; questi 
sapevano effettivamente qualcosa di tecnica, pur senza esagerare, vestivano elegantemente con 
orologi di gran lusso ed erano giovani e piuttosto svegli; come prima cosa mi annunciarono che loro 
(la loro ditta) sarebbero stati gli agenti della INNSE nell’affare in questione e che la loro 
provvigione era del 5%; era un modo di procedere quanto meno insolito ma, poiché era evidente 
che avevano l’imprimatur delle massime autorità irachene, la cosa mi andava bene, anche perché io 
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non avevo ancora dichiarato il mio prezzo e, del resto, per quel poco che sapevo del mondo arabo 
(vedi Cap.3) , una provvigione del 5% era eccezionalmente moderata.  
Le trattative si svolsero interamente presso gli uffici INNSE di Milano e si conclusero rapidamente 
con un ordine di 10 miliardi di lire più mezzo miliardo per la spedizione, 20% all’ordine ed il resto 
a mezzo lettera di credito pagabile contro documenti di spedizione, una vera pacchia. 
Rimaneva però un grosso punto interrogativo: tutto era ovviamento subordinato alla concessione, da 
parte del governo italiano, della licenza di esportazione, ma era poco probabile che questa potesse 
essere concessa finché durava la guerra fra Iran e Iraq, in corso ormai da molti anni; eravamo però 
ottimisti, perché a quell’epoca (fine primavera del 1988) erano divenute ormai insistenti le voci di 
una prossima pace; questa si concretizzò effettivamente, almeno di fatto, nell’Agosto successivo, 
quando entrambi i paesi accettarono il cessate il fuoco proposto dall’ONU e, nell’atmosfera di 
euforia conseguente, la licenza di esportazione ci fu concessa senza difficoltà, nonostante che non 
fossimo in grado di fornire alcun chiarimento sulla destinazione d’uso della macchina. 
Questo era infatti un punto sul quale i nostri interlocutori iracheni si erano tenuti rigorosamente 
abbottonati e a nulla era servita una visita esplorativa fatta da un mio collega in Iraq; di sicuro il 
macchinone non serviva a costruire carri armati, come, in prima battuta, si sarebbe potuto pensare, 
perché all’INNSE avevamo una buona esperienza in proposito e sapevamo bene che le macchine 
per una tale applicazione avevano dimensioni e costi assai inferiori. 
I simpatici fratelli Hussein e Kassim erano, per il resto, piuttosto loquaci, e, nei nostri incontri, mi 
parlavano senza remore delle commesse, davvero sostanziose, che stavano contemporaneamente 
passando a varie altre aziende italiane di macchine utensili; per la maggior parte si trattava di 
macchine con una abbastanza ovvia destinazione militare, di un genere peraltro del tutto 
convenzionale; io mi domandavo di dove venissero tutti quei soldi, con un paese disastrato da otto 
anni di guerra, e una volta mi permisi di domandarlo, credo, a Kassim, ma lui si limitò 
a rispondermi, con un sorrisetto di sufficienza, che i soldi non erano un problema. 
Il mistero si charì non molto tempo dopo, quando scoppiò lo scandalo della BNL (Banca Nazionale 
del Lavoro) di Atlanta; semplicemente i soldi glieli davamo noi, l’Occidente,  e del resto non è un 
segreto che, a quell’epoca, Saddam Hussein ed il suo regime erano molto apprezzati dal governo 
americano. 
La macchina INNSE fu consegnata, se non ricordo male, nello stesso anno in cui io lasciai 
l’azienda, ossia nel 1990, ma l’installazione in Iraq era ancora in corso quando, nell’estate del 1991, 
Saddam Hussein invase il Kuwait e due montatori dell’azienda, che conoscevo benissimo, rimasero 
intrappolati fra gli ostaggi che gli iracheni minacciavano di usare come scudi umani; fortunatamente 
all’inizio del 1992 Saddam, per ragioni che, mi sembra, gli storici non hanno ancora ben chiarito, 
decise di liberare tutti gli ostaggi e così i miei due ex-colleghi poterono ritornarsene a casa. 
Naturalmente non ho idea di cosa sia successo alla macchina, anche se mi sembra probabile che sia 
stata sbriciolata da qualche bomba più o meno intelligente; continuo però a domandarmi a cosa 
diavolo serviva e ancora oggi l’ipotesi più plausibile, per quanto romanzesca possa sembrare, mi 
pare quella legata al misterioso “Progetto Babilonia”, il “supercannone” di Saddam Hussein (8); 
temo comunque che una risposta sicura non l’avremo mai. 
Quanto a Hussein e Kassim, furono coinvolti, credo nel 1990, in uno scandalo di forniture militari 
illegali riguardante varie ditte italiane e straniere (non però la INNSE), ma fecero a tempo a 
prendere il volo prima di essere incriminati e, per quanto ne so, risultano tuttora contumaci  per la 
giustizia italiana; chissà dove sono andati a finire e se sono ancora vivi? 
 
 

                                                 
8 Sembra accertato che l’ingegnere canadese Gerard Bull stesse lavorando al progetto nel 1990, in un ufficio 
organizzato a questo scopo a Bruxelles, quando, il 22 Marzo di quell’anno, fu assassinato a revolverate da sconosciuti; 
naturalmente si pensò al Mossad, il servizio segreto israeliano; i dettagli del progetto però, per quanto mi consta, non 
sono mai diventati di pubblico dominio; quanto sopra ha anche fornito il soggetto per un romanzo di Frederick Forsyth, 
“Il Pugno di Allah (The Fist of God)”. 
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6. Ritorno a Itaca 
Lo stesso successo ottenuto dalla DMU era in un certo senso foriero della fine della mia esperienza 
in azienda perché, come già detto, la casa madre era decisa a vendere la divisione non appena 
possibile e non era molto probabile che la mia posizione potesse sopravvivere al subentro di una 
nuova proprietà; alle trattative, condotte dal Prof. Galbarini, io non partecipavo formalmente, cosa 
abbastanza naturale visto che, dopo tutto, facevo parte di ciò che si voleva vendere, tuttavia ebbi 
spesso occasione di fare gli onori di casa e presentare la DMU a vari potenziali acquirenti, che 
venivano a visitarla e a documentarsi. 
Ben presto la rosa dei papabili si ridusse a due: il primo era un gruppo abbastanza misterioso che, 
negli ultimi tempi, aveva fatto incetta di aziende italiane di macchine utensili in difficoltà, quali la 
PAMA di Rovereto, la Oerlikon Italiana di Milano e altre minori che non ricordo; quale ne fosse la 
proprietà non era noto con sicurezza, almeno a me, ma voci insistenti la facevano risalire niente 
meno che a Giampiero Cantoni, allora presidente della BNL (9); il secondo pretendente era la 
Mandelli di Piacenza, che produceva centri di lavoro e linee di produzione flessibili di buon livello 
tecnico e che, partendo da umili inizii, nel giro di un ventennio circa, era riuscita ad affermarsi 
come uno dei primi nomi nel quadro della macchina utensile italiana. 
Non toccava a me scegliere ma ciò non mi impediva, dentro di me, di fare un po’ il tifo per la 
Mandelli; era un ambiente che conoscevo piuttosto bene e per cui nutrivo scarsa simpatia, ma 
almeno era un nome noto con una sua precisa tradizione industriale e non un ectoplasma misterioso; 
in realtà, come risultò chiaro poco tempo dopo, all’insaputa, credo, di tutti e certamente mia, fra la 
Mandelli e l’ectoplasma esistevano rapporti molto stretti, per cui oggi non so dire fino a che punto 
fosse genuina la gara di cui fui allora spettatore. 
In ogni caso fu la Mandelli a spuntarla e, alla fine del 1989, il passaggio di proprietà era cosa fatta; 
non mi ero mai fatto illusioni riguardo al mio futuro in azienda e avevo fatto bene: la nuova 
proprietà mise in atto da subito un feroce accentramento su Piacenza che mi lasciava ben pochi 
margini di azione; per di più, con una politica a mio avviso piuttosto miope, manifestò subito la 
volontà di smantellare la rete di rappresentanti, che avevo costruito con tanta fatica e anche con 
tanto successo, a favore della propria rete commerciale, abbastanza efficiente ma del tutto priva di 
esperienza nel settore specifico della INNSE. 
Mi accingevo quindi a cercarmi un altro posto ma, prima ancora che cominciassi a farlo, mi giunse 
la proposta della Fidia di andare a dirigere la Meccanica Cortini di Forlì, che Morfino aveva appena 
acquistato (o, per la precisione, stava finendo di acquistare in fasi successive); la accettai a tamburo 
battente e qualche volta mi domando ancora perché, dato che la Cortini era un’azienda ben più 
piccola della INNSE e tutt’altro che prestigiosa, che bisognava completamente trasformare, e questo 
era certo un aspetto stimolante, ma in una direzione che, credo di poterlo dire senza tema di 
smentite, all’epoca non era chiara neanche allo stesso Morfino. 
Naturalmente contò molto il buon rapporto che sentivo di avere con Morfino e, ancora di più, col 
vecchio amico Adriano Volpi; questi svolse infatti un ruolo chiave nelle trattative, anche perché, in 
qualità di consulente Fidia, si stava allora occupando, pro tempore, della Cortini ed avrebbe poi 
effettuato un graduale passaggio di consegne nei miei confronti; ma un altro fattore decisivo fu 
senza dubbio il richiamo della mia terra d’origine. 
Sono infatti romagnolo, di famiglia e di nascita, e ho passato in Romagna i primi dieci anni della 
mia vita (che comprendono quelli della  guerra); anche dopo ho sempre mantenuto i rapporti con i 
miei parenti rimasti in zona ed ancora oggi sono capace di parlare (non siamo rimasti in tanti) il 
nostro ruvido dialetto; per la verità non avevo mai pensato di tornare stabilmente in Romagna ma, 
quando l’occasione si presentò mi accorsi, quasi con mia sorpresa, che aveva per me una forte 
attrattiva; e così, dal Giugno del 1990, vivo a Forlì, una cittadina a misura d’uomo, dove sono 
ancora vivi molti odori e sapori della mia prima infanzia. 

                                                 
9 Lo era diventato dopo che il suo predecessore, Nerio Nesi, era stato costretto a dimettersi a seguito del sopra ricordato 
scandalo di Atlanta. 
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Dal punto di vista professionale la collaborazione con Fidia è stata di grande interesse perché mi ha 
permesso di partecipare alla nascita e allo sviluppo delle macchine utensili Fidia, fresatrici ad alte 
prestazioni per superfici di forma, che sono oggi una realtà affermata a livello internazionale;  
contemporaneamente però, per ovvie ragioni economiche, occorreva tenere in vita almeno per 
qualche anno, con le opportune migliorie, l’originaria produzione Cortini, e questa necessaria 
battaglia di retroguardia è stata senza dubbio la parte più ingrata del mio lavoro, perché i problemi 
che avevamo ereditato erano innumerevoli; il progetto Fidia aveva ormai assunto una fisionomia 
abbastanza precisa quando sono andato in pensione, nel 1995, e comunque anche dopo, per otto 
anni, ho mantenuto da consulente stretti contatti con l’azienda e ho potuto seguirne gli ulteriori 
sviluppi; ma su tutto ciò non mi sembra il caso di dilungarmi e preferisco lasciare la parola a chi è 
stato, ed è tuttora, coinvolto in questi avvenimenti più intimamente di me. 

 

 

 

Piero Zattoni, Forlì 2012 

 

 

 

 

 

 

 


