Amarcord

Un ingegnere nel XX sec.

Premessa

Ho cercato di ripercorrere a volo d’uccello, qusdguito, la mia carriera di ingegnere, iniziath ne
Gennaio del 1960 e prolungatasi per oltre 43 anni.

E’ una carriera che non ha niente di particolai@éo meno di sensazionale ma che, forse anche
proprio per questo, permette per cosi dire unorsigudall'interno su un settore, quello
dell’'automazione industriale, importante non tgoéo i suoi fatturati, quanto per i suoi riflessi
sull’intera produzione industriale; che tale seftabbia conosciuto, nel periodo considerato,
un’evoluzione vertiginosa € un fatto ben noto, meudho avuto di nuovo una vivida percezione
proprio nel ripercorrere la mia vicenda personale.

Vi sono state inoltre alcune occasioni in cui B@da voluto che fossi personalmente coinvolto in
episodi alquanto piu grandi di me, episodi oggieliticati ma che forse vale la pena di rivisitare in
una prospettiva ormai storica.

1. Progettista hardware.

Professionalmente parlando sono nato come pragediigpparecchiature elettroniche, e piu
precisamente di quello che oggi si chiama “hardiv@kora, nei primi anni 60, “software” era
ancora una parola per iniziati).

Mi sono laureato nell’autunno del 59 e, dopo urvengeriodo alla Galileo di Firenze (dove
risiedeva la mia famiglia), in cui mi sono occupdi@ollaudi delle apparecchiature di controllo di
sistemi d’arma (cannoni, mitragliatrici ecc.), fealtunno del 60 sono passato alla CGE di Milano,
in forza al settore progettazione.

Insieme al TIBB (Tecnomasio Italiano Brown Boveasla Marelli ed alla Cea Perego (gruppo
Edison) la CGE era allora in Italia uno dei big canpo dell’elettrotecnica e dell’elettronica
industriale; apparteneva peraltro da tempo all'araea General Electric, allora come oggi una
delle maggiori multinazionali; i legami con la casadre erano molto stretti e quasi tutta la
progettazione che veniva realizzata in CGE erathasaimpostazioni ed esperienze provenienti da
oltre Atlantico.

Il settore progettazione, diretto dall'ing. EnriCbiesa, era suddiviso in quattro o cinque uffici,
ognuno con un ingegnere capo, tre o quattro ingegregettisti e uno stanzone pieno di gloriosi
tecnigrafi e annessi disegnatori (una trentinagradsituato all’'ultimo piano dello stabilimenta fi
de siécle di via Bergognone 34, dove I'estate faagvcaldo infernale (all'epoca in Italia di aria
condizionata neanche se ne parlava); comprendebee am laboratorio abbastanza ben attrezzato
dove noi giovani progettisti, se del caso, potevéan@ostruire dei circuiti prototipo e testarli.
Nell'ufficio dove ero capitato il pane quotidianao allora le cartiere o, piu precisamente, le lor
apparecchiature di controllo, che erano in genesizzate a mezzo di gruppi Ward-Leonaid (

altri uffici si occupavano di laminatoi, centralettriche ecc.; i componenti principali dei ciréult
progettare erano i transistor e, per il livellgpdienza, quello che doveva fornire la corrente di
eccitazione delle dinamo, gli amplificatori magogtdei primi avevo imparato qualcosa in Galileo,
ma restavano comunque da approfondire; dei seandion ne sapevo niente e dovetti

1 Un gruppo Ward-Leonard & costituito da un motoceraente continua alimentato da una dinamo; imari
approssimazione la corrente di eccitazione deffardb determina la velocita di rotazione del mottegrandezze da
controllare erano la velocita, I'accelerazione cahquesta doveva essere raggiunta, il tiro coalda era sottoposta
ecc..



impararmeli da zero (e non erano neanche tanth)faggi sono completamente dimenticati, come
la maggior parte della componentistica che ho atodill'universita e nei primi anni di lavord).(
L’elettronica viveva allora la sua eta eroica, t@rizzata da una pressoché totale anarchia; noi
giovani ingegneri eravamo totalmente liberi di pttgre gli amplificatori a transistor e magnetici
che ci servivano, di far costruire in laboratorreliativi prototipi e di testarli; una standardizicme
sarebbe stata piuttosto facile e senza dubbio esicamente vantaggiosa, anche se avrebbe reso |l
nostro lavoro meno divertente, ma nessuno anc@neewa pensato; alla fine di tutto il percorso
facevamo i calcoli necessari a valutare le prestaziell'intero sistema di controllo (stabilita,
rapidita di risposta ecc.), con tecniche matematidie avevo ormai acquisito e di cui andavo fiero
(Nyquist, Bode, luogo delle radici ecc.); nei gaisi dubbi era poi possibile ricorrere a delle
simulazioni, che organizzava per noi un certo ingi@o, padre padrone di un gigantesco
calcolatore analogico, sottolineo analogico, ceepiva tutta una stanza.

Credo sia stato in occasione dei miei andirivienQiipido che ho incontrato per la prima volta un
certo mio collega e all'incirca coetaneo, I'ing.08dona; questo perfido individuo stava allora
progettando un regolatore di velocita per motadaente continua interamente statico (a triodi al
silicio se la memoria non mi inganna), contribuendsi a preparare la prematura scomparsa dei
miei cari amplificatori magnetici; cio nonostanigehtammo amici e lo siamo tuttora, cosa di cui
sono fiero, perché Grondona e uno dei migliori grggi che mi sia capitato di incontrare, e questo
nel senso piu pieno della parola, quello che goorisle al suo nome proprio che €, guarda caso,
Leonardo.

Alla CGE devo anche la mia prima occasione di meftenaso fuori d’ltalia e di conoscere il vasto
mondo: fui infatti inviato negli Stati Uniti pres$a GE, come “training engineer”, per un periodo di
un anno (Ottobre 1961/Ottobre 1962).

Non € qui il caso di mettersi a filosofare sugfeéf che ha avuto sulla mia formazione generale,
professionale ed umana, questo prolungato corgattain ambiente tanto diverso dal nostro
(allora, credo, molto piu di oggi); € ovvio chedap multiformi e importanti; da un punto di vista
piu specifico non posso pero dire di avere impanadtto; nel migliore dei casi ho svolto, negli
stabilimenti di cui ero ospite, progetti di un tiplee sapevo gia fare; questo e stato vero piu e m
nel secondo dei miei “assignments” che fu a Roangkginia, dove si occupavano, fra l'altro, di
apparecchiature elettriche per cartiere, un campaoiiero ormai abbastanza esperto; oltre tutto
erano allora pieni di lavoro, per cui i miei capidno ben lieti di trovarsi in casa qualcuno che
potesse dare una mano; durante i miei quattro di@grmanenza a Roanoke credo di aver
progettato almeno 4 impianti del genere; chiss&gefae n’e ancora qualcuno che gira da qualche
parte negli Stati Uniti.

Il mio terzo ed ultimo “assignment” fu presso ild@puter Department”, uno stabilimento nuovo di
zecca che, nelle intenzioni, doveva lanciare ldesfiella GE alla IBM; era situato a Phoenix,
Arizona, dove mi trasferii dalla Virginia con uraggio di diversi giorni sulla vecchia Buick che mi
ero comprato.

Qui pero la situazione era poco favorevole perttairfing engineer”; la GE aveva infatti assunto
molto e qualificato personale in previsione di tnanfale espansione, ma questa tardava a venire;
il lavoro era quindi poco anche per i miei colleghe erano li in pianta stabile, e quindi figuraesi
ce n'era per me! Cercai di sfruttare il mio tempmaglio seguendo dei corsi, fra cui uno sul
linguaggio macchina del calcolatore GE, ma ci valaltro per fare di me un uomo del software,
cosa che, in effetti, non sono mai diventato; céesaico sono sempre rimasto un uomo

2 valga per tutti 'oggetto della mia tesi, ’Ampiith; questa & (era, perché oggi & del tutto diroetat) una particolare
macchina elettrica a corrente continua che si aradtessere usata come amplificatore di notevaénpa; pochi
ricordano il suo massimo momento di gloria, cheisponde alla guerra aeronavale nel Pacifico, riplile i sistemi di
puntamento automatico della contraerea americéieane facevano appunto uso, imposero alle ondat@adto degli
aerei giapponesi un salasso tremendo, che si nprekto insostenibile.
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dell’hardware, un “analogico”, e questo ha segnatometto salto generazionale fra me e chi si
laureato anche solo una decina d’anni piu tardi.

Tornato in Italia nell’Ottobre del 1962, ripresir@a vecchia attivita all’Ufficio Progettazione tel
CGE; i suoi contenuti stavano pero cominciandormaliare perché le cartiere erano entrate in fase
di stanca e non era facile trovare un rimpiazzovedgente; cosi mi trovai ad occuparmi di vari
progetti di tipo abbastanza diverso, secondo quéléocapitava, fra cui i piu importanti, almeno
sotto il profilo economico, furono quelli degli inamti elettrici dei parchi materie prime delle
acciaierie di Cornigliano e Bagnoli; le relativggiche di comando, realizzate a transistor, erano
piuttosto semplici e ripetitive, ma c’erano problempiantistici e di sicurezza abbastanza delicati,
dovuti essenzialmente al fatto che bisognava deabgon motori, sensori ecc. sparpagliati su aree
dell’ordine del chilometro quadrato; anche per ¢ués CGE fu deciso che io seguissi
I'avviamento in loco degli impianti che avevo prtigéo e cosi passai diverse settimane a
Cornigliano e piu di due mesi a Bagnoli; in estiitsolito vado a trovare per qualche giorno un mio
vecchio amico che ha una casa a Filicudi, nell@iijg m’'imbarco con I'auto a Napoli; piu di una
volta, essendo arrivato un po’ in anticipo, mi sgpoto oltre Posillipo, fino a un punto du cui si
ha, dall’alto, la vista di Bagnoli e della sua haiemai completamente ripulita dagli impianti che,
nel lontano 1965, avevo contribuito a costruirericnrdo allora di come spiccava, nel buio della
notte, la lingua di fuoco del ferro fuso, e mi laseenire addosso un po’ di nostalgia; allora ci
sembrava di fare un lavoro importante e utile. Aarae ragione? Ai posteri ...

Ho lavorato anche a Taranto, dove pero si tratiiavan diverso tipo di progetto, quello delle
apparecchiature di controllo delle gru a benngdeio (dell’acciaieria), per le quali in CGE
avevamo deciso di sperimentare, per i motori iara#ta, i reattori saturabili, una tecnologia afin

a quella degli amplificatori magnetici, che allee@mbrava promettente; dal punto di vista
puramente tecnico fu un successo perché le grarents in funzione senza problemi, tuttavia
guella tecnologia dimostro presto di non avererfutioggi € anch’essa dimenticata.

2. Arriva il Controllo Numerico.

Il mio primo contatto col Controllo Numerico (CN\anne all'inizio di Maggio del 1965; &€ una
data che ricordo molto bene perché, solo pochngmima, ero stato colpito da una grave disgrazia
familiare; ero quindi di umore decisamente depréssoattina in cui I'ing. Chiesa mi mando a
chiamare per farmi una proposta che avrebbe irdatertutta la mia attivita successiva: la GE
aveva deciso di avviare la produzione in Europadini tipi di Controlli Numerici Mark Century,

un prodotto che era allora un suo fiore all’ocdbiedd aveva raggiunto un accordo con la CGE, in
base al quale tale produzione avrebbe avuto desudigersi nello stabilimento di via Bergognone;
conseguentemente Chiesa doveva scegliere un ingegine andasse in America a studiare il
prodotto e che, tornato in Italia, impostasse @issg produzione e collaudi; io non avevo alcuna
esperienza specifica, il CN lo avevo appena sentitninare, e credo di essere stato prescelto
soprattutto per la mia buona conoscenza delladingglese, dell’America ed anche dell’ambiente
GE; naturalmente accettai, anche se a Chiesa iatteggiamento deve essere sembrato
stranamente poco entusiasta; cio era pero dovidabo stato d’animo particolare in cui allora mi
trovavo, che non tardai a superare; era giovargerap29 anni, e a quell’eta le malinconie non
durano a lungo.

Cosi, entro quello stesso anno, passai due pdi@ttica due mesi I'uno presso lo stabilimento GE
di Waynesboro, Virginia, che poteva allora esseresitierato, a giusto titolo, la Mecca del CN (
intanto intorno a me si era andata formando uneofacsquadra, per fortuna piuttosto efficiente,
cosicché gia nel Gennaio del 66 fummo in grademtaadare e spedire i primi esemplari costruiti a

% A livello mondiale c’era allora solo un altro norlee, nel campo del CN, potesse rivaleggiare c@Haed era
quello della Bendix, che poteva vantare grandi essicsoprattutto nel campo delle applicazioni asutiohe; anche
guesto pero era destinato a prematura scomparsa.
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Milano ma, per ora, con materiali interamente fooie Waynesboro; mi dedicai poi, con discreto
successo, a ridurre i costi ed a snellire il precestraverso la sostituzione, peraltro parzisdad
componentistica americana con altra di produzi@momale o europea; inoltre verso la fine del 66
passai altri due mesi a Waynesboro per avviareddyzione in Italia di un CN “custom”, ossia
specificamente progettato e costruito in esclupgfaun unico cliente; era questo la Fiat di Modena,
che ne equipaggiava un suo centro di lavoro dinteggrogettazione, chiamato Modenamatic.
Senza dubbio fu quella per me un’esperienza irdargs ed anche formativa, sotto il profilo
manageriale oltre che tecnico; tuttavia gia nepétéva dirsi conclusa, poiché ormai produzione e
collaudi erano diventati routine e a me personateann rimaneva piu molto da fare; cosi fu per
me naturale accettare la proposta della GE di téwenl responsabile per I'ltalia della rete eurape
di vendita del CN, che era nata gia da un paiord’ad aveva il suo centro a Francoforte (la
Germania era ovviamente il mercato principale).

Da questo momento in poi ho quindi cessato di essetecnico e mi sono trasformato in
commerciale; una trasformazione importante, aneh@uhto di vista psicologico, che pero non é
forse mai stata completa, sia per un fatto di temnpento personale, sia perché nel mio caso, anche
in questa nuova attivita, gli aspetti tecnici hasempre mantenuto un’importanza essenziale.
pressoché nullo, con un solo cliente costruttar&idt di Modena appunto, che ogni tanto piazzava
una Modenamatic (non piu di due o tre all’annojiralche stabilimento del gruppo; non tardai a
capire che svilupparlo sarebbe stato tutt’altrofefede, anche perché I'impostazione e il prodotto
della GE non erano i piu adatti alla particolateaione italiana.

In Europa il successo della GE era allora essaneiate legato al tipo Mark Century 100S, un CN
continuo a due assi specializzato per torni, cheagridamente diventato lo standard per una serie
di grandi costruttori, soprattutto tedeschi (Hegtigtaedt, Max Mueller, Gildemeister, Boehringer,
ecc.); a Milano eravamo arrivati a produrne pi@@ial mese, un’enormita per quei tempi; i
costruttori italiani di torni erano pero ancora toakstii e, in circa tre anni di sforzi, riuscii a
convincerne soltanto tre, con la conseguente coetre di altrettanti prototipi, che risultarono
tecnicamente soddisfacenti ma non diedero luogaerab per il momento, ad alcun seguito
commerciale.

Molto piu disponibili erano i costruttori italiadi alesatrici e fresatrici, ma qui alla GE si pcaiewm
serio problema tecnico: infatti, per quanto rigw@alel caratteristiche che una macchina doveva avere
per potervi applicare il CN, I'mpostazione della &fa del tutto “ortodossa”, il ché significava che
tutti i movimenti controllati (assi) dovevano essegalizzati con trasmissioni prive di gioco, basse
inerzie ecc.; rispetto ai modelli esistenti, cionportava una estesa riprogettazione, che i costrutt
italiani, interessati piu che altro ad applicazipanto a punto, non erano disposti ad affrontare,
tanto piu che, da parte della concorrenza, essieiano proposte tecnicamente assai meno rigide.
In Italia infatti erano gia attive delle aziendeech dedicavano seriamente al nascente mercato del
CN: I'Olivetti stava riscuotendo un discreto suameson un centro di lavoro per i tempi piuttosto
avanzato, I'’Auctor, di cui produceva sia la parecoanica che il CN, ed aveva cominciato a
proporre quest'ultimo anche ai costruttori italidnfresatrici e alesatrici; tuttavia, per quanto
riguarda I'applicazione alla macchina, I'Olivettieva le stesse esigenze e quindi gli stessi problem
della GE, ed aveva inoltre lo svantaggio di appaairpotenziali clienti non tanto come un fornitore
di CN quanto come un pericoloso concorrente; paksidccesso maggiore lo stava ottenendo la
Cea Perego di Milano (vedi Cap.1), dove un picgplgopo di tecnici, sotto la guida di un capo
vulcanico e geniale, I'ingegner Carlo Delgrosse@wavsviluppato un CN abbastanza flessibile da
venir incontro a molte delle esigenze dei costruitaliani.

| maggiori pericoli, per Delgrosso ed i suoi colegrovenivano pero dall’interno della sua stessa
azienda; a livello di gruppo I'Edison non era itifatolto interessata al CN, ed e del resto
presumibile che in quegli anni, in un mercato deatava ancora a decollare, i risultati economici
non fossero troppo brillanti; fatto si & che laedione del gruppo decise, credo nel 1968, di
trasferire I'intera sezione CN dalla Cea Peregardditra azienda del gruppo, 'OTE di Firenze; a
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Delgrosso e a un gruppo scelto di collaboratori maase che ingoiare I'amara pillola e trasferasi
Firenze dove, con le difficolta che si possono irgmare, cercarono di tirare avanti in un ambiente
del tutto nuovo.

Intanto io ero andato facendo pressioni all'intedetia GE, perché venisse sviluppato un CN piu
adatto al mercato in cui mi trovavo ad operaré&Htanon si sarebbe certo mossa solo per il tuttora
guasi microscopico mercato italiano, ma anche inraaia e altrove esistevano costruttori con le
stesse esigenze, per cui fu I'intera rete di vangliropea a fare pressione, e cosi Waynesboro fini
faticosamente per convincersi; il CN che ne vemoei f chiamato 100BE, aveva le caratteristiche
richieste ed un prezzo ragionevole e io, grazidarmdla grande reputazione di cui allora godeva la
GE, potei venderne due ad altrettanti costruttoangio tutto era ancora sulla carta; dovevo pero
toccare presto con mano quanto sia rischioso irduriorganizzazione abbastanza elefantiaca
come la GE ad agire contro voglia.

A Waynesboro il progetto aveva una priorita piutidsassa e fu affidato a progettisti certo non di
prima scelta; quando, con considerevole ritardopvero 100BE arrivo in officina risultdo essere un
armadio di proporzioni spropositate e ben prestaguno si rese conto che un simile gigante non
poteva essere venduto al prezzo contenuto corr&gtao proposto; cosi io e gli altri miei collegh
europei ricevemmo direttamente da Waynesboro useukebase al quale, per qualsiasi vendita
futura, il prezzo doveva essere aumentato, seinordo male, del 40%; date le condizioni del
mercato, questo significava che il prodotto er@ mabrto.

Oltre a tutto, quando cominciarono le installazideile unita gia vendute, apparve chiaro che il
100BE aveva grossi problemi di affidabilita; inteuEuropa il servizio assistenza GE aveva un solo
tecnico che lo conoscesse, un certo Wilfried Eteidesco, che si trovo quindi a dover saltabeccare
affannosamente da un punto all’altro del contingpite di una volta io e lui ci trovammo insieme a
fare da parafulmine nei confronti di clienti comms@ilmente imbestialiti ed e in queste difficili
circostanze che diventammo amici; per fortuna \liéitfrera molto bravo e riusciva quasi sempre a
cavarsela, ma troppo spesso i problemi si riprasanib dopo un po’, perché linaffidabilita del
sistema era cronica.

E’ stato questo (si era nel 1970) uno dei periaaigmgosciosi e difficili della mia vita
professionale; non vedevo piu prospettive né p&Hané per me personalmente ed ero
profondamente deluso dell’azienda per cui lavoravo;tuttavia riuscito a mantenere rapporti
personali abbastanza buoni con la clientela, cblegtrilmente si rendeva conto che ero una vittima
anch’io come loro.

Intanto a Firenze veniva al pettine un altro nati@enere del tutto diverso; alla OTE Delgrosso
aveva tentato in tutti i modi di far funzionareclkese in un ambiente indifferente se non ostilae e, i
guesto processo, era andato accumulando un bdl frastrazioni; impulsivo com’era un bel

giorno, in occasione di una riunione ad alto liwetliede in escandescenze ad un punto tale da farsi
licenziare in tronco; reagi progettando una nu@ienaa interamente dedicata al CN e trovo quasi
subito un finanziatore nella persona di Enrico Linngi, titolare di un’azienda fiorentina che
produceva macchinario per la fabbricazione di nmatte; ben presto fu raggiunto dal ristretto
gruppo di colleghi che I'avevano seguito a Firedakka Cea Perego; era cosi nata 'lECS
(Electronic Control Systems S.p.A).

Quando, nel Marzo 1971, 'ECS, che non aveva anoor@nno di vita, effettuo le prime consegne,
anch’io ne facevo parte, anche se solo da pochigiocon Carlo Delgrosso ci eravamo incontrati
varie volte negli anni precedenti e, anche se awent, avevamo simpatizzato; Carlo sentiva il
bisogno di avviare rapidamente un centro commex@ali assistenza a Milano e io, per parte mia,
ne avevo abbastanza della GE, cosicché I'accomistato facilmente raggiunto.

Gli anni che seguirono furono entusiasmanti: lanfiala con cui 'ECS si era presentata sul mercato
era ben studiata ed ottenne un pieno success@mE@aMoO ai costruttori di alesatrici e fresatriei u
CN abbastanza flessibile da non richiedere rielhoni troppo drammatiche delle trasmissioni
meccaniche e delle motorizzazioni; si trattavardQN punto a punto, il ché era sufficiente per la



grande maggioranza delle applicazioni di allora,cma, in questo ambito, aveva un livello di
prestazioni e di affidabilita decisamente fuori dainune per quei tempi.

Il nostro maggior punto di forza consisteva pemsdémellinsieme dei servizi che offrivamo ai
costruttori, tutti a volti ad affrontare gli aspgtér loro piu ostici del’adozione del CN: cosi li
aiutavamo nei calcoli necessari per il dimensionamdei motori (degli assi) ed anzi, se lo
desideravano, potevamo arrivare fino ad indicar toarca e tipo degli azionamenti che facevano al
caso loro; per questo ci appoggiavamo alla Servpdelting.Lucherini, un altro ex della Cea
Perego, che si era messo in proprio e producevaictli Ward-Leonard, una soluzione certo un
po’ vecchiotta ma assolutamente affidabile e c@stazioni del tutto sufficienti per le nostre
applicazioni; un altro punto importante riguardévéogica di interfaccia, che e quella logica che
gestisce il necessario scambio di segnali fra maaah CN; si tratta in realta di una logica
concettualmente piuttosto semplice, ma che richigdecerta attenzione, soprattutto per gli aspetti
legati alla sicurezza, e che presentava difficait@lte quasi insormontabili per i costruttoripi c
uffici di progettazione elettrica erano a quei templto esigui se non inesistenti; noi ci rendevamo
disponibili per progettare la logica di interfaceiguattro mani, oppure, in alternativa, per
realizzarla noi stessi in un pannello a relé datar@mell’armadio elettrico della macchina.

Inoltre 'ECS ha sempre curato molto I'assistertree Delgrosso seguiva personalmente da vicino:
i nostri tecnici ricevevano una formazione moltowata e, cosa forse ancora piu importante,
venivano educati a sottoporre a indagine l'intestesna, indipendentemente dal fatto che la causa
della disfunzione potesse risiedere nel CN o meno.

In sostanza eravamo gia alla Meccatronica, solpetsendo allora la competenza dei costruttori
meccanici limitata alla prima parte di questa pafbrutta ma forse inevitabile), noi ci trovavamo a
dover riempire quasi tutto il vuoto che ne risuftav

3. In giro per il mondo.

Fin dall'inizio, in quanto direttore dell’ufficioidMilano, mi trovai a gestire la maggior parte
dell'attivita commerciale del’ECS, cosa che faceoordinandomi con 'ing. Giuseppe Tarassi,
uno dei soci fondatori del’ECS e braccio destr®dlgrosso per la parte commerciale; solo molto
piu tardi, quando capito di dover affrontare tri@aper la fornitura di centinaia di unita all’amn
Delgrosso e Tarassi, del tutto comprensibilmeeteybcarono a sé.

All'inizio I'orizzonte visivo dellECS era limitatall’ltalia ed anzi, per il 90% e piu, all'ltalia a
nord degli Appennini; per Delgrosso e Tarassi quesa allora, mi sembra, anche un limite
mentale, per me un po’ meno, perché le mie espaxieon la GE mi rendevano piu incline a
pensare anche alle opportunita che potevano pegseall’estero, quanto meno in Europa; devo
dire tuttavia che fu I'estero a venire a cercaattraverso alcuni costruttori italiani nostri clieche
cominciavano ad operare anche al di la dei confini.

Il ruolo di antesignano, in questo senso, credddassere riconosciuto alla Mecof di Ovada, che
stava lanciando le sue fresatrici sul mercato mmlda Mecof era divenuta nostra cliente fin dalla
primavera del 1971, acquistava da noi sia il CNitphannello di logica dell’interfaccia e trovava
molto comoda questa soluzione; per poter proparfeéarmania le sue macchine col nostro CN,
aveva pero naturalmente bisogno del consenso debppresentante, la Unverzagt di Stoccarda, la
guale nutriva invece delle comprensibili perplessif, in generale, sull'idea di un CN italian@, si
in particolare, nei confronti di un illustre incamcome I'ECS, il quale per di piu non aveva
ancora, a quell’epoca, alcuna organizzazione dstasza tecnica in Germania.

Cosi un bel giorno ricevetti una telefonata une@occupata del rag. Adriano Volpi, direttore
commerciale della Mecof, che mi preannunciava unagima presa di contatto di un certo Alfred
Ladewig, giovane e rampante venditore della Unygrzasponsabile per la vendita delle Mecof,
ovviamente intenzionato a sottopormi ad un terzalgy anticipo qui, per chi non lo sapesse, che sia
Adriano che Alfred erano destinati a diventarerdigi cari amici e tali imangono anche ora che
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non abbiamo piu affari in comune (Alfred ha adtlira voluto che fossi padrino di battesimo del
suo primo figlio, Alexander); il contatto ebbe lwpgeguito ben presto da visite congiunte a clienti
tedeschi ed io e 'ECS riuscimmo a superare il seeeame (ma la Mecof aveva gia ben preparato
il terreno); quasi contemporanemente del restoranrigscito un colpo da maestro, perché avevo
concluso un accordo con Wilfried Emig, il quale frattempo, avendone anche lui avuto
abbastanza della GE, si era messo in proprio; Mtilftomincio da subito a fornire assistenza sui
CN dell’ECS installati in Germania ma, un po’ paidi, su sua iniziativa, la sua ditta fu trasforanat
nella ECS Deutschland, Wilfried poté assumere didlivcollaboratori per I'assistenza tecnica e
prese ad occuparsi personalmente della crescévitaatommerciale; naturalmente Ladewig aveva
subito preso contatto anche con Wilfried e non avavdato a capire che si trattava di un tecnico di
valore.

Alla Mecof seguirono presto altri costruttori itadi attivi all’estero ed inoltre riuscii a sfondare
presso un costruttore estero di notevole prestigiBegard di Andenne (Belgio), che prese a
proporre il nostro CN piuttosto regolarmente salle alesatrici; cosi, nel giro di un paio d’anhi, i
mercato di cui dovevo occuparmi si dilato vertigiamente fino a comprendere praticamente tutta
I'Europa al di qua della cortina di ferro ed iogathovevo comunque continuare a pensare all’ltalia
settentrionale, dovetti scavallare come un matto.

Era una vita dura, senza un attimo di respiro, wexa@aun ché di avventuroso che mi piaceva; il
successo, naturalmente, faceva bene al moraleotckiavevo la gratificante sensazione di dare
anch’io un contributo, per quanto piccolo, al pssmeattraverso il quale l'industria italiana stava
allora cominciando a farsi rispettare nel mondo.

Col passare degli anni il mio campo geograficottiviéa si modifico e si estese: da un lato la
nascita della ECS Deutschland, e poi di una EC8dérani permisero di diradare i miei viaggi in
Europa occidentale ma dall’altro comincio ad assemea certa importanza l'oltre cortina.
Esistevano, a questo riguardo, due possibili fipittivita: il primo, legato alla vendita in queagsi

di macchine a CN italiane o occidentali, era app@mente il piu semplice ma incontrava in realta
varie difficolta di natura politica: la principaéza forse quella dovuta all'attivita del COCOM,
un’organizzazione oggi dimenticata ma che alloeal'@rcubo dei costruttori occidentali interessati
a vendere nei paesi socialisti; dal consenso d€ @K, che aveva sede a Parigi e di cui facevano
parte tutti i paesi NATO piu il Giappone, dipendenatti la possibilita di ottenere la licenza di
esportazione oltre cortina per tutta una serigalgtti ritenuti di rilevanza strategica, in cuago
comprese le macchine a CN; naturalmente gli US#aevano il bello e il cattivo tempo e
tendevano ad imporre una politica fortemente téisaj bloccando le vendite tutte le volte che la
tecnica appariva troppo sofisticata o la destinazinale destava anche il piu esile sospetto di un
rilevanza militare.

Il secondo tipo di attivita riguardava invece leactasine a CN prodotte in alcuni paesi socialisti e
vendute in Occidente; in realta non si trattaveeie e proprie vendite, perché i paesi socialsti n
possedevano né la qualita industriale né le capaoimnmerciali richieste; avevano pero l'abitudine,
tutte le volte che effettuavano importazioni dilgha rilevanza dall'Occidente, di imporre, per una
certa frazione del totale (in genere dell’ordine2¥%) il pagamento “in natura”, e non di rado
guesto consisteva di macchine a CN; ora questi paasducevano bensi dei CN, ma di una qualita
alquanto scadente, che li rendeva improponibidatidente, per cui si poneva la necessita di
equipaggiare le macchine “socialiste” con CN “calfsti” e quindi, perché no con ECS? In questo
secondo caso il COCOM, se Dio vuole, non c’entrpeaché i CN venivano esportati oltre cortina
in temporanea e poi tornavano in Occidente.

Per quanto riguarda gli affari del primo tipo neorido, in tutti quegli anni, solo uno, peraltro
piuttosto grosso, una serie di macchine INNSE piai lBorest (Capdenac, Francia) per un grosso
stabilimento nella Romania del “conducator” Nico@eausescu; quelli del secondo furono molto
pit numerosi, tanto che mi trovai presto ad esdiecasa sia in Cecoslovacchia che nella DDR
(Deutsche Demokratische Republik); in questi viabgarattere avventuroso della mia attivita
veniva ad essere ulteriormente sottolineato, parphési del “socialismo reale”, come allora si
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diceva, erano davvero uno strano mondo, paradogsate quanto quello di Alice, e questo dava
spesso luogo a episodi irritanti ma qualche vatizha divertenti, almeno in retrospettiva.

Ad esempio una volta a Berlino, al mitico Checkri®@harlie (lato orientale), mi capito di
mandare piuttosto brutalmente a quel paese unacepditella temuta Volkspolizei; successe dopo
che io e Wilfried Emig, in viaggio per Chemnitz écallora si chiamava Karlmarxstadt), eravamo
stati bloccati per un’intera giornata e rimbalzigiun ufficio all’altro di Berlino Est dalle assited
della burocrazia DDR'Y; di solito sono piuttosto calmo perd quella vattaerano decisamente
saltati i nervi e forse ho corso qualche rischia,atia fine il mio scoppio d’ira € risultato utile,
perché la mattina dopo siamo finalmente riusciiggiungere la nostra destinazione.

A proposito di Karlmarxstadt, ci sono stato paréectolte, scendendo sempre nello stesso albergo
davanti al quale, nel mezzo di una piazzetta, ygiz¥a un enorme testone bronzeo di Marx,
naturalmente con abbondanti barba e capelli, evalta ci sono addirittura finito in ospedale,
nientemeno che per una perdita di sangue dal iidatip € che quella volta ero arrivato dall’ltli
in preda ad un potente raffreddore, a causa dét ga@ una certa ora della notte, mi risvegliaiotut
insanguinato; dopo vari inutili tentativi di arrast il flusso, telefono quindi al portiere, nella
speranza che potesse procurarmi un po’ di cotormsttico, e mi sento rispondere che stessi
tranquillo che ci avrebbe pensato lui; detto faldpo un po’ bussano alla mia porta ben tre tizii in
camice bianco i quali mi informano che, giu in daac’é un’ambulanza che mi aspetta; cosi,
intorno alle quattro di notte, mi sono ritrovatouin ospedale “socialista”, dove il mio naso e stato
debitamente cauterizzato da un dottore coadiuvatmdnfermiera di rara bellezza (allora a certe
cose ci facevo caso); mentre pasticciavano nelpov@ro naso mi veniva fatto di pensare che, in
Occidente, una cosi avrebbe fatto di sicuro la ft@dd’attrice; € comunque giusto ricordare che
tutto il suddetto servizio fu assolutamente gratuit

Quanto alla Cecoslovacchia I'episodio piu singotaexlo proprio sia stato quello che mi ha visto
dividere, per una notte, a Praga, una singola caniaffitto con due arabi sauditi, un vecchio
sceicco cieco debitamente vestito come nel filmwience d’Arabia” e il suo giovane segretario,
che invece era in jeans, in una tasca dei qualipcmna pace del Profeta, teneva una di quelle
bottigliette portatili di whisky scozzese che shdeno negli aeroporti.

Quella fu comunque solo la manifestazione piu esdrdi un problema che era cronico: il fatto &
che a Praga era sempre difficile trovare un albergwer di piu, gli alti papaveri della Strojimport
(°), il carrozzone statale che organizzava i miebitid con i vari costruttori locali di macchine
utensili (TOS Varnsdorf, TOS Kurim, Skoda ecc.)gwano il vizio di convocarmi con preavvisi
brevissimi, cosicché non di rado arrivavo a Pragea alcuna prenotazione e quindi, per trovare da
dormire, ero costretto alle piu strane improvvieaki

Devo dire pero che, essendomi io permesso una godtiehe educata rimostranza coi suddetti alti
papaveri, con cui ero ormai abbastanza in confidegaesti mi dissero con un risolino che sarei
stato compensato alla prossima occasione e, coghiomia aspettativa, furono di parola: cosi, la
volta dopo, mi ritrovai prenotato nientemeno ch&Na dri Sruju” (non sono sicuro di averlo
scritto giusto, comunque vuol dire “Ai tre Stru2z€ ora vi spiego quanto un tale fatto fosse
eccezionale.

Conoscete Praga? Bene. Prendete il ponte CarlddMdvy most) venendo dal centr@aro

mesto) e andando verso il castello; subito dopo il paréeuna stradina sulla destra e, proprio
all'angolo, c’é un delizioso palazzotto rinascinmeatcon delle finestre a bifora che guardano sia
sulla stradina sia dal lato del ponte; li erdN&'dri Sruju”, un albergo con pochissime stanze ed un
ottimo ristorante al piano terra; la mia stanzaegrarme, con finestre da entrambi i lati ed urolett
grande in proporzione sormontato da un magnifi¢ddeahino con colonnine a tortiglione; si

* Per quanto si riusci alla fine a capire tuttaifficdblta nasceva dal fatto che Wilfried era un Blesdeutsche (tedesco
federale), mentre io ero un occidentale non Burgigisghe, un abbinamento evidentemente non pralad rigide
procedure burocratiche della DDR.

> La Stroijmport gestiva tutte le importazioni/esjpaioni riguardanti macchinario; I'esistenza diarganismo del
genere era la regola nei paesi socialisti; in DD&hmava WMW, nellURSS Stankoimport.
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trattava chiaramente di un luogo molto esclusiisgrvato alla Nomenklatura e normalmente non
accessibile ai comuni mortali come me; ero dundgat® $atto oggetto di un trattamento davvero
particolare, il quale, per di piu, non mi costo @#é corona in piu del normale: infatti nella
Cecoslovacchia socialista ristoranti e alberghvawe tutti esattamente lo stesso prezzo
(ovviamente politico) indipendentemente dalla Iqualita.

Per inciso, essendo ricapitato a Praga qualche dopwil patatrac, ho potuto constatare ché&d “

dri Sruju” esiste ancora; naturalmente adesso € privatatopio caro, ma mi sento comunque di
consigliarlo a chi puo permetterselo.

Mi & anche capitato di fare un’isolata puntatamehdo arabo e precisamente in Egitto: si tratto di
dare supporto per la parte CN a due costruttanatichine utensili, la Oerlikon Italiana e la San
Rocco; Sadat aveva appena rotto coi russi e, pojebsti avevano di conseguenza cessato di
fornirgli le parti di ricambio per le molte armielgli avevano precedentemente consegnato, aveva
bisogno di costruirsele in casa; ricordo che sofava su disegni con le scritte in russo, accaltgo a
quali gli egiziani avevano diligentemente aggiulettraduzioni in inglese; anche questa spedizione
fu un successo, a seguito del quale ben nove dhiEES vennero installati in un’officina di
Heliopolis, vicino al Cairo, e mi offri inoltre jaossibilita, a margine delle trattative, di farepgi

di turismo visitando quella cosa eccezionale ché&iseo del Cairo.

4. Problemi nelle retrovie.

Naturalmente continuavo ad occuparmi del mercat@ito ed a visitare regolarmente i vari
costruttori; cosi nel 1974, in occasione di ripetusite alla Mecof, notai un giovanotto magro e
capelluto che si aggirava per l'officina con faregrcupato; potei appurare che si trattava di certo
Giuseppe Morfino, un giovane ingegnere che stallabmmrando con la Mecof per un misterioso
progetto sul quale i miei interlocutori si tenevanolto abbottonati.

Cosa stesse macchinando Morfino alla Mecof nel 1®#ho bisogno di raccontarlo perché ormai
e storia; quanto alla faccia preoccupata, il nosg@veva ben d’onde, come poi risulto chiaro: il
fatto € che negli accordi fra Morfino, ossia lai&jce la Mecof, ci si era dimenticati di parlardiae
logica di interfaccia; poiché ognuno dei partneradper scontato che ci avrebbe pensato l'altro,
quando fu il momento di avviare l'intero sistemiasiaccorse quindi che non era possibile perché
macchina e CN non potevano comunicare; non hoddeame vada distribuita la colpa di questo
lapsus ma sospetto che, per quanto riguarda lafii@€origine dell’incomprensione ci sia stato il
fatto che proprio noi del’lECS I'avevamo “abituatele”, fornendole regolarmente il panello
d’interfaccia; la pena dovette comunque portarlafivio, costretto a scendere precipitosamente
dall’empireo del suo software per occuparsi deltagpttazione di un pannello d’'interfaccia a relé,
cosa tecnicamente banale fin che si vuole, ma notapto semplice da realizzare cosi su due piedi.
A cose chiarite, al’lECS non vedevamo comunquedaFeome un vero concorrente, né presso la
Mecof né presso altri costruttori, perché il nostrercato era quello delle applicazioni di meccanica
generale e non ci eravamo mai occupati delle sigpdifforma, né avevamo in progetto di farlo.

La seconda meta degli anni settanta segno in fiégttdgeo del’ECS; I'azienda fu tempestiva nel
sostituire il controllo punto a punto con cui avesardito, I'ECS 2001 (il nome l'aveva deciso
Delgrosso dopo aver visto il famoso film), con wmitnuo notevolmente avanzato, 'lECS2101; era
un vero CNC (Computer Numerical Control) in quacistruito attorno ad un computer
interamente realizzato in azienda, il ché permattéa 'altro, di sostituire la logica hardware di
interfaccia con un programma scritto in un appdsiiguaggio; il dialogo uomo-macchina era
assicurato da uno schermo TV,una novita sensag@eglquei tempi; dallECS2101 fu poi
derivato un continuo a due assi specializzatogrer, t'rECS2102, che ottenne anch’esso un
notevole successo di mercato.

Verso la fine del decennio, tuttavia, anche la ocor@nza aveva fatto notevoli progressi sul piano
delle prestazioni e l'arrivo dei giapponesi (Fanste)va facendo aumentare la pressione su quello
dei prezzi; d’altra parte lo sviluppo dei miniconbguapriva nuove opportunita progettuali che non
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potevano essere a lungo ignorate, per cui era oret@ssario pensare ad una terza generazione di
controlli ECS; e qui cominciarono i problemi.

AI'ECS il ruolo di Delgrosso era assolutamentetcale: era soprattutto lui 'elemento trainante ed
inoltre aveva una formidabile capacita realizzatyrazie alla quale aveva progettato 'lECS2101
quasi da solo; un ruolo chiave, in fondo altrettantportante, lo svolgeva pero anche l'ing.Giorgio
Menichetti.

Giorgio ha una preparazione fisico-matematica mpltdonda e, senza avere la fantasia creativa di
un Delgrosso, possiede d’altra parte una mentedadjiinvidiabile chiarezza; non e un tipo
appariscente, tanto e vero che, di tutti coloroltdr@no avuto rapporti con I'ECS, ben pochi si sono
resi conto dello spessore del personaggio, malauigl importanti decisioni aziendali, in campo
tecnico e non solo, sono sempre scaturite da uinacda di idee fra Delgrosso e lui, in cui Tarassi
ed io stesso, quando mi trovavo a Firenze, facevarparte dei comprimari; dati i caratteri dei due
personaggi principali si trattava in genere di ttibanolto accesi, che talvolta finivano con delle
vere e proprie litigate, perché, se nei ragionanwi@@arlo, cui abitualmente spettava il ruolo
propositivo, c’era il piu piccolo salto logico, G@io implacabilmente lo individuava e lo metteva in
evidenza, col risultato che l'altro, impulsivo carg, dava in escandescenze; erano pero litigate fra
amici, che non lasciavano il segno, anche perchi® @Ga sempre avuto l'intelligenza di capire
guanto fosse aziendalmente utile sottoporre i grametti alle forche caudine menichettiane; piu di
una volta gli ho sentito dire: “Se un’idea ha p&s#avaglio di Giorgio, so che posso stare
tranquillo.”

Verso la fine degli anni settanta Carlo dovettéogmirsi d'urgenza ad un intervento chirurgico
molto grave, cui segui un lunga convalescenzandeita quale, inevitabilmente, le decisioni
aziendali piu importanti rimasero in sospeso; quasirdo di circa un anno non fu pero troppo
grave, perché la posizione dellECS sul mercat@ammra molto solida; tornato in buona salute
Carlo decise di lanciarsi in un nuovo progetto makveniristico, in cui le comunicazioni sia fra le
varie parti del CN che con I'esterno avrebbero dowassere assicurate da un unico bus, cui diede il
nome di BRING; si trattava in realta di un’intuin® brillante e in anticipo rispetto a quei tempi,
che pero, proprio per questo, costituiva una scassmad alto rischio; Menichetti, Tarassi ed io
eravamo alquanto perplessi a causa sia delladlifitecnica, sia dei costi e dei tempi in piu the
progetto comportava, a fronte di vantaggi competititt'altro che evidenti, ma questa volta Carlo,
preso da sacro entusiasmo, non volle sentir ragoaabrre peraltro riconoscere, col senno del poi,
che la nostra opposizione non fu cosi energica @mebbe forse dovuto; dopo tutto Carlo aveva
avuto ragione tante volte e noi avevamo fiducikin

Purtroppo i peggiori timori si avverarono: secom@ani originari il nuovo sistema avrebbe dovuto
uscire nel 1982 ma a quella data non solo non ciella di pronto, ma era ormai chiaro che i tempi
di realizzazione e in parte anche i costi eranoi ftantrollo.

La buona reputazione e la rete di rapporti codidéatela che I'azienda si era costruita negli anni
buoni fecero si che il declino fosse molto lentq ow nuovo prodotto in stallo e di fronte a una
concorrenza sempre piu dinamica, esso appariveestabile.

Nel frattempo la situazione era cambiata in peggiche dal punto di vista societario: Enrico
Longinotti, finanziatore e azionista di maggiorade#’ECS, era morto gia da qualche anno ed i
suoi figli incontravano crescenti difficolta neti@stione dell’azienda madre del gruppo, quella che
produceva macchine per mattonelle; erano consegmente interessati a vendere 'ECS, e cosi
Delgrosso eTarassi furono indotti ad impegnarsinia serie di missioni esplorative a questo fine;
per quanto ricordo si incontrarono con I'ing. DenBdetti, allora prestigioso capo dell'Olivetti, ed
anche con la Fidia, la quale nel frattempo, grak®io netto predominio nella sua nicchia di
mercato, andava a gonfie vele; alla fine pero Earsviluppo concreto si ebbe con la Siemens, che
fini effettivamente per comprare I'azienda.

Quando me ne andai, nella primavera del 1985,alasione con Siemens appariva ormai
imminente ed io feci a tempo a mettere per isgrdtedo su sollecitazione di Delgrosso, le mie
considerazioni al riguardo; quello che consigliancsostanza, era di basare I'operazione su un
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piano industriale e di prodotto ragionevolmente definito; visti i rapporti di forza in gioco si
trattava forse di una proposta un po’ ingenua megia adesso, non posso fare a meno di pensare
che avesse un senso, anche dal punto di vistaRieltaens; in effetti questa dimostro ben presto di
non sapere bene cosa fare dell'azienda che aveuéstato, cosicché il declino del’ECS non poté
che continuare.

In tempi recentissimi ho appreso da Morfino un egis che puo forse aiutare a capire le scelte o,
per meglio dire, le “non scelte” della Siemens; pitneno nello stesso periodo questa aveva infatti
assunto un gruppo di brillanti ingegneri provenieiatla IBH, una piccola azienda tedesca appena
fallita, la quale pero, nella sua breve vita, aviattb a tempo a sviluppare un concetto di CN molto
avanzato; e possibile che proprio questo fattoaabuto per conseguenza il blocco di qualsiasi
eventuale piano di sviluppo riguardante 'ECS.

5. Da Detroit a Baghdad.

Per me comunque tutto cio faceva ormai parte dedgia perché, come gia accennato, dal primo
Aprile 1985, facevo parte della INNSE, in qualitdotettore commerciale della divisione macchine
utensili; dell’esperienza ECS mi rimaneva comungpi@ calda amicizia coi vecchi colleghi, un
gruppo ora purtroppo falcidiato per la scompars2elgrosso e Tarassi; Giorgio Menichetti, che
pure € il piu anziano, € invece vivo e vegeto;uwhmpo in quando lo vado a trovare e ogni volta
constato che la sua mente non ha perso nullasl&lgroverbiale lucidita; spesso parliamo di
cosmologia, un soggetto di cui si € sempre intatess su cui si sforza tuttora, per quanto possibil
di tenersi aggiornato; ha scritto recentementeppssatempo, una: “Relativitd generale per i piu
piccini” in forma di dialogo fra Isacco (Newton)Aberto (Einstein) (il richiamo & naturalmente al:
Dialogo dei massimi sistemi” di Galileo, a riprode@llo spessore culturale del’'uomo); ne ho una
copia e ne ho trovata la lettura molto stimolantguralmente si suppone che i “piccini” in
guestione sappiano un minimo di fisica.

L’'INNSE apparteneva all’ltalimpianti e faceva quimdrte del mondo, allora molto vasto,
dell'industria parastatale; nell'azienda I'attivifalle macchine utensili, per quanto prestigiosa, e
decisamente minoritaria; il prodotto di gran lupgaimportante era invece costituito dai laminatoi
per tubi, un campo nel quale 'INNSE deteneva @aaérship mondiale.

Quando entrai a farne parte la divisione macchiaasili (DMU) era un progetto ancora in fieri;
aveva gia una propria direzione e proprii uffichmooerciale e tecnico ma, per quanto riguardava
produzione e amministrazione faceva ancora tuttewoil resto del INNSE; il mandato che la
direzione aveva dato al direttore ing. Cotta, eaduanche a me in quanto suo collaboratore, era
appunto quello di completare il progetto, e di fdedla divisione un’unita completamente autonoma
ed autosufficiente, anche sotto il profilo econamitn dall’inizio era facile intuire che, una valt
raggiunto I'obbiettivo, la direzione avrebbe ceocdt vendere al miglior offerente quell’attivita,

che considerava non strategica.

Non era tuttavia un obbiettivo facile: 'INNSE aweuna tradizione di eccellenza nel campo delle
grandi fresatrici-alesatrici per il settore eneigetun settore pero che era allora in fase donett
declino; la divisione si reggeva per ora grazieiad serie di grosse commesse per 'TURSS, ma
gueste erano ormai in fase di esaurimento e lazdoe in quel paese non era tale da far sperare in
una loro prosecuzione, se non in termini moltorjdotti (°); per assicurare alla divisione un flusso
di produzione stabile occorreva quindi rinnovamidicalmente il suo prodotto per renderlo
competitivo su un mercato piu vasto, che richiedesanze e dimensioni piu contenute, ma anche
un piu elevato livello di automazione.

® Proprio allora Gorbaciov era andato al poteré WRISS, in un quadro di ormai evidente crisi econmanper
I'appunto il mio ultimo viaggio di lavoro per TEG®d il mio primo in Russia, mi aveva portato, dittee del
precedente mese di Febbraio, a Mosca ed a Lenimgdagte non mi era stato difficile rendermi conédla gravita
della situazione, ormai apertamente riconosciuthe@mlai nostri interlocutori russi.
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In un quinquennio di intenso lavoro il progettosfustanzialmente realizzato: alla fine del periado |
DMU aveva messo a punto e produceva regolarmestgamma piuttosto ampia di fresatrici-
alesatrici del nuovo modello, a mandrino sia vatéche orizzontale; erano macchine ad elevato
grado di automazione, naturalmente a CN, con caatiematico degli utensili ed anche, quasi
sempre, delle teste di lavoro; forse ancora piton@mte era che tutte queste macchine erano
derivate da un unico grande progetto modulardéla dava la possibilita di lanciare certe parti
(bancali, teste ecc.) senza attendere |'ordinelgite, abbassando quindi i termini di consegna e
rendendo piu costante il carico dell'officina; edimente la DMU era ormai concentrata nello
stabilimento di Brescia, dove disponeva di progffici e di una propria officina; solo
'amministrazione rimaneva in comune con la casdrma

Nel frattempo l'ing. Cotta era andato in pensiaiteanendo pero pienamente attivo come
consulente tecnico ed anzi come una specie dialiegtecnico di fatto, ed io lo avevo sostituit@al
testa della DMU; Cotta, un tecnico di grande vakxdteesperienza, era pero, per sua stessa onesta
ammissione, un pesce fuor d’acqua in campo comaler@ampo nel quale, di conseguenza, il mio
contributo, sia detto senza falsa modestia, eta &iadamentale; non solo avevo contribuito in
modo determinante alla definizione della nuovadideprodotti, ma ero anche riuscito a mettere in
piedi una rete di rappresentanti notevolmenteiefiie soprattutto in Germania (col vecchio amico
Ladewig), Francia, Finlandia e Italia settentri@alitte zone in cui I'attivita commerciale della
DMU era stata, prima del mio arrivo, praticameniéay naturalmente in questo avevo messo a
frutto la conoscenza del mercato ed i rapportigreak che mi derivavano dall’esperienza ECS.
Del quinquennio passato in INNSE voglio ricordane @pisodi che mi sembrano particolarmente
interessanti, anche se anomali rispetto alla ldhexiluppo tracciata piu sopra; per inciso, essi
corrispondono anche alle due piu grosse trattatigemi sia mai capitato di gestire, di cui solo la
seconda conclusa con successo.

Il primo episodio ha inizio con un “ordine di rica” da due milioni di dollari che I'INNSE aveva
ricevuto dalla General Motors di Detroit piu 0 meregli stessi giorni in cui io entravo a far parte
dell'azienda: un ordine di ricerca € un ordineanfe del quale il committente si aspetta di ricever
non un qualche oggetto, come ad esempio una macuatensile, ma tutta una documentazione
riguardo alla fattibilita o meno degli aspetti aréadi un progetto, ovviamente avveniristico, che
rimane per ora sulla carta; non € certo un mezisicicorra frequentemente fra aziende private,
almeno nei settori di mercato di mia conoscenzalan@M di allora poteva permetterselo; la
ricerca doveva creare le basi per la successiViazazione di una fresatrice per stampi
automobilistici a mandrino orizzontal8,(progetto caldeggiato in particolare da un cpepzo
grosso della GM, un indiano che rispondeva al ndnfirla, il che, fra il personale di un’azienda
lombarda come la INNSE, era inevitabile desse luayanche troppo ovvie battute di spirito; era
comunque un progetto che era stato accolto cororsoétticismo da altri costruttori, prima fra tutte
'americana Ingersoll, il cheé spiega in buona padaeché Birla avesse finito col rivolgersi alla
INNSE.

Alcuni tecnici della DMU lavorarono per un paio dfa alla suddetta ricerca, con risultati, giudicati
positivi dalla GM, che, pur scartando certi aspattpo’ troppo avveniristici, confermavano la
fattibilitd complessiva del progetto; conseguentei®&M decise di procedere alla sua
realizzazione e naturalmente noi, grazie all'egyera specifica accumulata, ci trovavamo in “pole
position” rispetto agli altri concorrenti.

Naturalmente, per quanto riguardava il CN, viste shtrattava di stampi, il nome Fidia era il primo
che veniva in mente; cosi ebbi di nuovo occasiamecdntrare Morfino, questa volta a livello
operativo; il CN, come I'intera macchina, richiedawn pochi sviluppi ad hoc ma Morfino si
dimostrd comunque interessato, cosa che forseumpi sh po’ ma che mi fece anche tirare un
respiro di sollievo, perché cosi almeno il problediera risolto.

Cid in contrasto con la tradizione allora vigeateittora attuale, che prevede I'impiego di frésa#r mandrino
verticale, una soluzione giustificata soprattutitialmaggior comodita di piazzamento del pezzeailtaggio basilare
della soluzione a mandrino orizzontale avrebbedawdovuto consistere in una piu agevole evacuazengucioli.
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Alla fine partorimmo una voluminosa offerta e I'immmo alla GM, dopo di ché feci diversi viaggi

a Detroit (credo almeno tre), per discuterla cob lkeesponsabili; questi incontri alla GM mi
ricordavano un po’ le mie esperienze d'oltre cartiper il gran numero di persone che vi
partecipavano da parte loro (Birla pero non eraiprircolazione), senza che fosse ben chiaro chi
decideva che cosa, e per la conseguente lentemzauctutto procedeva; questo era un grosso
problema per noi della INNSE perché la nostra tdfera ovviamente in dollari e il benedetto
dollaro, che al momento della compilazione delkof& valeva circa 1800 lire, in quel periodo non
faceva che scendere; naturalmente feci ripetutaymesente ai miei interlocutori che la situazione
rischiava di divenire insostenibile, ma loro noarer molto sensibili e si pud sospettare che almeno
gualcuno di loro facesse il tifo per la concorreangericana (vedi Ingersoll) e fosse quindi ben
contento di tirare in lungo:

Alla fine, dopo circa un anno di traccheggiamehtipllaro essendo sceso fino a circa 1400 lire,
fummo costretti ad aumentare il nostro prezzo,sthdanizialmente, se non ricordo male, di circa 8
milioni di dollari, e cosi perdemmo l'ordine, cheda alla Ingersoll, comunque con CN Fidia;

devo dire che non ci piansi troppo su, perchérsidse trattato di un grosso impegno una tantum,
che avrebbe senza dubbio disturbato e rallentatusora considerevole la realizzazione dei piani
aziendali della INNSE; molti anni dopo, in qualiiiconsulente Fidia (ero appena andato in
pensione), per uno degli strani ricorsi della st@bbi di nuovo a che fare proprio con quella
macchina Ingersoll, per via di una grossa granalosasi peraltro, dal punto di vista Fidia,
felicemente.

Il secondo episodio riguarda una macchina chej@lamivo in INNSE, era gia in costruzione a
seguito di un ordine interno della divisione lanm@iasi trattava di una fresatrice gantry gigansesc
(20 metri di corsa x, 6 metri fra le colonne), d&® KW al mandrino, cambio utensili, cambio teste
e chi piu ne ha piu ne metta; disgraziatamentechealempo dopo la divisione laminatoi, avendo
cambiato i suoi programmi, scopri che la macchimala serviva piu e cosi io me la ritrovai sul
gobbo; 'Amministratore Delegato della INNSE, pr&albarini, faceva comprensibilmente fuoco e
fiamme perché gliela vendessi, ma io non sapev®aanto rivolgermi perché, per una bestia del
genere, non e che trovi un cliente a ogni angokirdda; ad un certo punto sembro profilarsi una
possibilita ad Ostrava, in Cecoslovacchia, ma lirmiai di fronte ad un concorrente molto
agguerrito, la tedesca Waldrich Coburg, ed ebpelggio.

Le cose erano a questo punto e io non sapevo pipeasti pigliare quando una mattina, mentre ero
nel mio ufficio, mi passano al telefono uno stramiehe, senza presentarsi, mi chiede, in un inglese
stentato, se “producevamo delle fresatrici”; glpondo, credo con un certo sussiego, che si,
'INNSE produce fresatrici, ma di tipo un po’ padlare, un po’ grandine per esempio; quello non
fa una piega ma, leggendo evidentemente da ureftmlihe aveva con se, comincia a snocciolare
dei dati tecnici che, guarda caso, coincidevarelattera con quelli del macchinone che dovevo
vendere; naturalmente il mio atteggiamento camitiét® da cosi a cosi e, appurato che il tizio si
trovava gia a Milano, lo invito a farmi subito \&si mezz’ora piu tardi 'uomo e di fronte a me,
dichiara di essere un funzionario del governo ieache in questa veste conferma l'interesse

per la nostra macchina.

Quel primo colloquio duro poco perché il mio intexitore, a parte il suo foglietto, ne sapeva
troppo poco di macchine utensili per poter apprdi@nil discorso; andandosene, pero, egli mi
annuncio che sarei stato presto contattato da petegnicamente qualificate, ed effettivamente,
pochi giorni dopo, si fecero vivi due fratelli, Hiesn e Kassim Abbas, che parlavano perfettamente
l'italiano ed erano anzi residenti a Milano, dovare titolari di una ditta di import-export; questi
sapevano effettivamente qualcosa di tecnica, purasesagerare, vestivano elegantemente con
orologi di gran lusso ed erano giovani e piuttastegli; come prima cosa mi annunciarono che loro
(la loro ditta) sarebbero stati gli agenti delldNIBE nell’affare in questione e che la loro
provvigione era del 5%; era un modo di procedeantpumeno insolito ma, poiché era evidente
che avevano l'imprimatur delle massime autoritahieme, la cosa mi andava bene, anche perché io
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non avevo ancora dichiarato il mio prezzo e, d&liosgper quel poco che sapevo del mondo arabo
(vedi Cap.3) , una provvigione del 5% era eccezinaate moderata.

Le trattative si svolsero interamente presso gicNNSE di Milano e si conclusero rapidamente
con un ordine di 10 miliardi di lire piu mezzo raildo per la spedizione, 20% all’'ordine ed il resto
a mezzo lettera di credito pagabile contro docun@spedizione, una vera pacchia.

Rimaneva pero un grosso punto interrogativo: tettéoovviamento subordinato alla concessione, da
parte del governo italiano, della licenza di esgmdne, ma era poco probabile che questa potesse
essere concessa finché durava la guerra fra Ihaggin corso ormai da molti anni; eravamo pero
ottimisti, perché a quell’epoca (fine primavera 11888) erano divenute ormai insistenti le voci di
una prossima pace; questa si concretizzo effetevde) almeno di fatto, nell’Agosto successivo,
guando entrambi i paesi accettarono il cessat®dd proposto dal’lONU e, nell’atmosfera di
euforia conseguente, la licenza di esportazioffie concessa senza difficolta, nonostante che non
fossimo in grado di fornire alcun chiarimento sul&stinazione d’uso della macchina.

Questo era infatti un punto sul quale i nostrifiloigutori iracheni si erano tenuti rigorosamente
abbottonati e a nulla era servita una visita egpila fatta da un mio collega in Iraq; di sicuro il
macchinone non serviva a costruire carri armatpedn prima battuta, si sarebbe potuto pensare,
perché allINNSE avevamo una buona esperienzadpgsito e sapevamo bene che le macchine
per una tale applicazione avevano dimensioni & assai inferiori.

| simpatici fratelli Hussein e Kassim erano, peesto, piuttosto loquaci, e, nei nostri incortri,
parlavano senza remore delle commesse, davvermgaste, che stavano contemporaneamente
passando a varie altre aziende italiane di maccltewsili; per la maggior parte si trattava di
macchine con una abbastanza ovvia destinazion&rgilidi un genere peraltro del tutto
convenzionale; io mi domandavo di dove venissettoquei soldi, con un paese disastrato da otto
anni di guerra, e una volta mi permisi di domarmastedo, a Kassim, ma lui si limito

a rispondermi, con un sorrisetto di sufficienzag ckoldi non erano un problema.

Il mistero si chari non molto tempo dopo, quandipe® lo scandalo della BNL (Banca Nazionale
del Lavoro) di Atlanta; semplicemente i soldi glidghvamo noi, I'Occidente, e del resto non € un
segreto che, a quell’epoca, Saddam Hussein ed fleggime erano molto apprezzati dal governo
americano.

La macchina INNSE fu consegnata, se non ricorde nmallo stesso anno in cui io lasciai
I'azienda, ossia nel 1990, ma l'installazione ggliera ancora in corso quando, nell’estate del,1991
Saddam Hussein invase il Kuwait e due montatotiad@nda, che conoscevo benissimo, rimasero
intrappolati fra gli ostaggi che gli iracheni miggovano di usare come scudi umani; fortunatamente
all'inizio del 1992 Saddam, per ragioni che, mi bea gli storici non hanno ancora ben chiarito,
decise di liberare tutti gli ostaggi e cosi i ndeie ex-colleghi poterono ritornarsene a casa.
Naturalmente non ho idea di cosa sia successmaltahina, anche se mi sembra probabile che sia
stata sbriciolata da qualche bomba piu 0 mendiggake; continuo perdo a domandarmi a cosa
diavolo serviva e ancora oggi I'ipotesi piu plaugiper quanto romanzesca possa sembrare, mi
pare quella legata al misterioso “Progetto Babitni “supercannone” di Saddam Hussel) (

temo comunque che una risposta sicura non l'avmaio

Quanto a Hussein e Kassim, furono coinvolti, creelbl990, in uno scandalo di forniture militari
illegali riguardante varie ditte italiane e strasiénon pero la INNSE), ma fecero a tempo a
prendere il volo prima di essere incriminati e, geanto ne so, risultano tuttora contumaci per la
giustizia italiana; chissa dove sono andati adigrse sono ancora vivi?

8 Sembra accertato che I'ingegnere canadese Getdirdt@sse lavorando al progetto nel 1990, in ticiof
organizzato a questo scopo a Bruxelles, quan@@, Marzo di quell’anno, fu assassinato a revoleedat sconosciuti;
naturalmente si penso al Mossad, il servizio segeeaeliano; i dettagli del progetto pero, permgaani consta, non
sono mai diventati di pubblico dominio; quanto sopa anche fornito il soggetto per un romanzo ddérick Forsyth,
“Il Pugno di Allah (The Fist of God)".
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6. Ritorno a ltaca

Lo stesso successo ottenuto dalla DMU era in uo senso foriero della fine della mia esperienza
in azienda perché, come gia detto, la casa madreéegisa a vendere la divisione non appena
possibile e non era molto probabile che la miazpose potesse sopravvivere al subentro di una
nuova proprieta; alle trattative, condotte dal P&slbarini, io non partecipavo formalmente, cosa
abbastanza naturale visto che, dopo tutto, facavie pli cio che si voleva vendere, tuttavia ebbi
spesso occasione di fare gli onori di casa e ptaselta DMU a vari potenziali acquirenti, che
venivano a visitarla e a documentarsi.

Ben presto la rosa dei papabili si ridusse a dymimo era un gruppo abbastanza misterioso che,
negli ultimi tempi, aveva fatto incetta di azientddiane di macchine utensili in difficolta, quédi
PAMA di Rovereto, la Oerlikon Italiana di Milancadtre minori che non ricordo; quale ne fosse la
proprieta non era noto con sicurezza, almeno amaejoci insistenti la facevano risalire niente
meno che a Giampiero Cantoni, allora presidente &L (°); il secondo pretendente era la
Mandelli di Piacenza, che produceva centri di lavdtinee di produzione flessibili di buon livello
tecnico e che, partendo da umili inizii, nel gifaud ventennio circa, era riuscita ad affermarsi
come uno dei primi nomi nel quadro della macchitemsile italiana.

Non toccava a me scegliere ma cio non mi impedigatro di me, di fare un po’ il tifo per la
Mandelli; era un ambiente che conoscevo piuttosteele per cui nutrivo scarsa simpatia, ma
almeno era un nome noto con una sua precisa toadiadustriale e non un ectoplasma misterioso;
in realta, come risultd chiaro poco tempo dopdnathputa, credo, di tutti e certamente mia, fra la
Mandelli e I'ectoplasma esistevano rapporti motteti, per cui oggi non so dire fino a che punto
fosse genuina la gara di cui fui allora spettatore.

In ogni caso fu la Mandelli a spuntarla e, allaefael 1989, il passaggio di proprieta era cosa;fatt
non mi ero mai fatto illusioni riguardo al mio futuin azienda e avevo fatto bene: la nuova
proprieta mise in atto da subito un feroce accamrdao su Piacenza che mi lasciava ben pochi
margini di azione; per di piu, con una politica e ravviso piuttosto miope, manifesto subito la
volonta di smantellare la rete di rappresentah, @vevo costruito con tanta fatica e anche con
tanto successo, a favore della propria rete comaler@abbastanza efficiente ma del tutto priva di
esperienza nel settore specifico della INNSE.

Mi accingevo quindi a cercarmi un altro posto manp ancora che cominciassi a farlo, mi giunse
la proposta della Fidia di andare a dirigere la d&@ica Cortini di Forli, che Morfino aveva appena
acquistato (o, per la precisione, stava finendacduistare in fasi successive); la accettai a tambu
battente e qualche volta mi domando ancora pedzié,che la Cortini era un’azienda ben piu
piccola della INNSE e tutt’altro che prestigioshe disognava completamente trasformare, e questo
era certo un aspetto stimolante, ma in una direzabre, credo di poterlo dire senza tema di
smentite, all’epoca non era chiara neanche alksst®¥lorfino.

Naturalmente contd molto il buon rapporto che sendi avere con Morfino e, ancora di piu, col
vecchio amico Adriano Volpi; questi svolse infatii ruolo chiave nelle trattative, anche perché, in
gualita di consulente Fidia, si stava allora occulea pro tempore, della Cortini ed avrebbe poi
effettuato un graduale passaggio di consegne reziaoinfronti; ma un altro fattore decisivo fu
senza dubbio il richiamo della mia terra d’origine.

Sono infatti romagnolo, di famiglia e di nascitdyepassato in Romagna i primi dieci anni della
mia vita (che comprendono quelli della guerraghendopo ho sempre mantenuto i rapporti con i
miei parenti rimasti in zona ed ancora oggi sorgaca di parlare (non siamo rimasti in tanti) il
nostro ruvido dialetto; per la verita non avevo pemnsato di tornare stabilmente in Romagna ma,
guando l'occasione si presentd mi accorsi, quasincia sorpresa, che aveva per me una forte
attrattiva; e cosi, dal Giugno del 1990, vivo alf-ana cittadina a misura d’'uomo, dove sono
ancora vivi molti odori e sapori della mia primdainzia.

° Lo era diventato dopo che il suo predecessordpNiEsi, era stato costretto a dimettersi a seglétsopra ricordato
scandalo di Atlanta.
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Dal punto di vista professionale la collaboraziona Fidia e stata di grande interesse perché mi ha
permesso di partecipare alla nascita e allo svdujglle macchine utensili Fidia, fresatrici ad alte
prestazioni per superfici di forma, che sono ogwi tealta affermata a livello internazionale;
contemporaneamente pero, per ovvie ragioni ecof@naccorreva tenere in vita almeno per
gualche anno, con le opportune migliorie, I'origiagproduzione Cortini, € questa necessaria
battaglia di retroguardia € stata senza dubbi@ateeppiu ingrata del mio lavoro, perché i problemi
che avevamo ereditato erano innumerevoli; il priogéidia aveva ormai assunto una fisionomia
abbastanza precisa quando sono andato in pensgrk)95, e comunque anche dopo, per otto
anni, ho mantenuto da consulente stretti contattii@zienda e ho potuto seguirne gli ulteriori
sviluppi; ma su tutto cio non mi sembra il casdlitiingarmi e preferisco lasciare la parola a chi &
stato, ed e tuttora, coinvolto in questi avvenimpitt intimamente di me.

Piero Zattoni, Forli 2012
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